jiwa biru

2010-03-24T09:24:00.001-07:00

Saatnya pergi,saatnya datang.. Ada yg ingin menemui, ada yang 'ingin' menghilang. Ada sapa,pun salam.. Salam jumpa,salam perpisahan,salam senyum tak terjawab dan salam 'kepatutan'. Ada yg tetap memutar rekaman masa lalu,ada yg mencoba menghapus dan buatnya kabur.. Ada senyum sejati dan senyum bertanya hati. Mengapa? Andai hanya ada 'jumpa' walau tanpa raga,mungkin warna lebih kaya..

*masih adakah 'sisa' keindahan kata 'ukhuwah'? rinduku pada 'jiwa-jiwa' itu,smoga tetap terjaga hingga tak pernah hadirkan prasangka..

2009-11-30T07:19:00.000-08:00

Ternyata hadir rasa ini di hatiku. Hingga aku terpana tak mampu rangkai kata. Kembali merangkak mengeja makna.. Puisiku masih terbungkam dipenuhi tanya dan heran. Mungkinkah jiwaku tertawan oleh bahagia yang hanya sanggup dipahami rasa
Inikah keajaiban..,

'karna dia begitu indah..

aku bertanya padamu...

2009-10-01T19:35:00.000-07:00

seseorang mengatakan padaku,"Kamu begitu romantis. apakah kau melahap gulagula dan puisi sekaligus menjelang tidur?"
aku hanya memandangnya heran.
seseorang bertanya padaku,"Apakah segala marahmu telah kau jual tuntas? hingga tak kau sisakan segurat pun di garis wajahmu?"
ingin kutatap matanya. kurasakan wajahku memanas
"Apakah kau terbuat dari segala wajah bunga, hingga tak tersisa keindahan yang bisa tergambar disekelilingku?"
"Apakah kau reguk semua madu hingga kata-kata manis saja yang keluar dari bibirmu?"
"Apakah cahaya temaram matahari pada rembulan terperangkap di matamu hingga tiap waktu bisa kurasakan hangatnya?"
"Apakah seluruh kelembutan bulu kupukupu telah menyatu pada sentuhanmu hingga kurasakan kenyamanan yang luar biasa?"
"apakah seluruh nyanyi angin dan kicau burung terserap pada pita suaramu, hingga lagu merdu selalu kudengar ingatkan salahku?"

dan dia terus bertanya... terus berkata, merayuku, membuatku semakin bahagia.
"Jawablah pertanyaanku, Ibu..." Lanjutnya. jemarinya yang mungil menyentuh pipiku dengan lembut.

Kalo gitu, aku pengen jadi Alloh saja…

2009-09-26T04:51:00.000-07:00

Kalimat itu terucap dari bibir murid privat saya, 5 Juni lalu. Seorang anak laki-laki kelas dua di SD Islam.

Senja itu, cerita tentang beberapa nabi telah terlewati bersama mukjizatnya yang selalu membuat pikiran kanak-kanak berdecak. Lalu kami kembali kepada Nabi Adam AS. Dia bertanya,”Apa mukjizatnya?”

Tanpa berpikir panjang saya menjawab,”Beliau manusia pertama yang diciptakan Alloh.” Saya lanjutkan tentang penciptaan Hawa, membangkangnya iblis ketika diperintah Alloh untuk menghormat pada Adam, diturunkannya Adam dan Hawa dari Syurga. Dan janji iblis untuk mengajak manusia menjadi ‘temannya’ di neraka kelak.

Saya melihat ada banyak tanya di matanya. Tapi dia hanya berujar,”Wow.”

Sampai kisah Nabi Isa yang dapat meniupkan ruh pada burung buatan, menghidupkan orang yang telah mati, atas ijin Alloh.

Dia langsung memotong,”Berarti Alloh hebat dong. Keren!”

“Tentu.” Saya tersenyum. Dia sudah mulai paham.

“Kayak Naruto ustadzah, wow.”

“Jauh lebih hebat dari Naruto.”

“Enak dong, kalau mau apa-apa tinggal sret-sret..” Tangannya bergerak tak beraturan.

“Ya,” jawab saya

“Kalo gitu, aku pengen jadi Alloh saja.” katanya penuh binar

“Kenapa?”

“Ya karena hebat.”

Saya tersenyum, sebenarnya untuk menutupi kebingungan saya untuk mencari jawaban.

“Mas Dito tahu siapa itu Alloh?”

“Makanya saya pengen ketemu.” Jawaban yang jauh dari harapan saya.

“Mas Dito tahu Firaun? Raja di jaman Nabi Musa? Yang mengaku dia itu Alloh (Tuhan)?

“O, Nabi Musa yang pingsan waktu ingin ketemu Alloh itu ya?”

“Iya.”

“Silau itu mungkin ustadzah...”

”....”

Klise mungkin. Banyak pertanyaan semacam ini muncul dari bibir-bibir mungil itu. Penuh tanda tanya, dan imajinasi yang tidak terbatas.

Fragmen tadi membawa saya pada belasan tahun lalu, saat saya masih bermain-main di taman kanak-kanak. Jawaban singkat yang nyaris membuat saya mati.

“Bu, saya ingin bertemu Alloh,” saya mengacungkan tangan tiba-tiba. Diantara gaduhnya kelas.

Jawaban guru saya masih lekat dalam pikiran saya hingga sekarang,”Kalau mau ketemu Alloh harus mati dulu.”

Entah kenapa pernyataan itu terus menghantui. Yang kemudian membuat saya memutuskan untuk ‘mati sebentar’.

Saya menelungkupkan bantal pada wajah saya di kamar tidur siang itu. Saya tahan napas sekuat tenaga, hidung saya pencet dan membayangkan bertemu Alloh. Entah kenapa yang ada di bayangan saya saat itu adalah sosok raksasa Ultraman dan monster batu musuhnya. Gambar bintang dan komet di buku antariksa kakak saya bergerak-gerak di ruwet di kepala saya. Hingga saya pusing, dan gagallah usaha pertama. Esoknya saya mencoba lagi. Saya lupa apa yang kemudian membuat saya menghentikan aksi ini. Hingga di kemudian hari saya berpikir, ada berapa anak yang akan melakukan hal yang sama dengan pertanyaan seperti itu. Pertanyaan mendasar tentang akidah, yang bisa jadi akan selalu lekat pada ingatannya.

Bagaimana dengan anak-anak kita, jika jawaban itu mereka temukan melalui kehebatan Naruto, versi penguasa buminya Avatar. Atau pertanyaan itu dilontarkan kepada orang yang tidak tepat, yang akan mencari jawaban singkat agar tidak ada pertanyaan lagi setelahnya. Ketika pertanyaan itu ditujukan pada kita, siapkah untuk menjawab? Apakah kita dapat menjawabnya dengan tepat sesuai pemahaman mereka. Atau kita hanya tersenyum dan menjawab,” Sudah Nak, nanti kalau sudah besar pasti tahu sendiri…”

Isnatul Ismi

Majalah Ummi Maret 2009

...

2009-08-04T06:10:00.000-07:00

kadang, atau mungkin seringkali, (memang harus?) setiap menjelang tidur kita memaknai kembali apa yang akan dan telah kita lakukan, pikirkan, rencanakan...
mebuat peta hidup. menentukan pilihan-pilihan, melilih berbagai jalan, membuat rencana, mendaftar sesuatu yang akan kita tempuh... membuat opsi-opsi jika rencana-rencana tersebut tidak sesuai dengan keadaan yang akan dihadapi.
(berdasarkan pengalaman) Ada satu hal yang seringkali terlupakan atas pengambilan 'sesuatu' tersebut.
yaitu, apa yang akan kita lakukan jika rencana tersebut ditabrakkan pada suatu keadaan yang tak terelakkan : kematian.
ya, kematian, siapa yang bisa menjamin umur kita lima menit lagi, dua menit lagi, satu menit kedepan?

dalam kepala saya sekarang sedang terpikir sebuah rencana untuk makan soto ayam.... sanggupkah nikmat kuahnya saya rasai beberapa menit lagi?
Allahu'alam...
Allahuma ini 'audzubika minal kufri wal faqr wa'audzubika min adzabilqobr

ramai...

2009-05-06T03:16:00.000-07:00

Lucu, kadang saya merasa terlalu aneh hidup ini. Why?

Suatu saat, ketika saya berada diatas bis yang membawa tubuh saya ke Surabaya pikiran saya melayang ke mana-mana. Ke jalanan, ke pohon-pohon yang seolah mengejar, ke wajah-wajah di sekitar saya, ke suara-suara yang semakin menghanyutkan pikiran saya menuju lamunan.

Ketika melewati suatu tempat, dari kejauhan nampak gugusan gunung yang lebih luas, setelah beberapa gunung dan bukit saya lewati di awal perjalanan tadi. Nah, dari sini kepala saya mulai riuh bersuara,”Lha ngapain orang hidup susah-susah. Panas-panas di pinggiran jalan, nyanyi keras-keras dihadapan para penumpang angkutan yang terkantuk-kantuk bosan, ato bahkan rela menjual harga diri (yang katanya demi sesuap nasi). Ngapain susah-susah? Apa si yang dikejar?”

Lalu suara di sebelahnya bilang,”Ya nyari duit lah, nyari makan, nyari kehidupan. Memenuhi kebutuhan. Demi eksistensi (halah!).”

Hmm.... lalu mulai deh riuh terdengar di kepala saya. Kenapa musti susah-susah, kembali aja ke desa, hidup tu di pegunungan. Rumah? Cukup buat dapur, kamar, sama ruang tamu. Ga sampe tiga puluh meter luasnya. Manusia butuh makan tho? Berapa banyak sih? Se gerobak? Se truk? Seberapa? Paling banyak ya tiga piring (perutnya seberapa ya?). tinggal nanem itu kentang, jagung, pisang, singkong, mangga, duren(lha ini sih bukan kebutuhan pokok), sawi, bayem, kedele, cabe, bawang, tomat. Secukupnya saja, ngga perlu banyak-banyak, toh tiap hari dia juga akan tumbuh, menjadi besar dan banyak. Nasi? Bisa kok didapat dengan jual barang-barang tadi. Ato tukeran sama tetangga yang nanem beras (lebih tepatnya padi). Kebutuhan protein dan lemaknya? Ya melihara ayam, kambing, bebek, ga susah kan? ‘limbah’nya bisa buat pupuk. Makanannya daun singkong ato rumput-rumput liar di pinggiran sungai(saingan sama yang melihara hehe..). Kalo berlebih ya dijual buat beli minyak, garem, gula, trasi (yang ini kan ga bisa produksi sendiri). Wah... kebutuhan kan engga Cuma makan, pendidikan piye? Lalu jawab suara satunya: ya diajarin sendiri. Apa dasarnya? Baca sama nulis to? Bisa belajar dari itu buku-buku, lebih orisinal soalnya ga terkontaminasi sama wacana-wacana aneh di luaran sana, ga tercampur sama erornya acara televisi. Untuk kesehatan? Ye... gimana bisa sakit, wong udaranya buersih je. Ga ada polusi, ga ada makanan yang aneh-aneh. Paling ya masuk angin, capek-capek aja. Sosialisasi gimana? Kan ada tetangga, juga peliharaan (ayam, kambing, bebek, kelinci) ajak tu bicara biar mereka betah, seneng makan, semakin gemuk, semakin banyak. Ada juga taneman, ajak ngomong juga... bisa bikin tenang lho (yang ini bisa dicoba, tapi ngomongnya jangan keras-keras. Bahaya.)

wah... kalo perbincangan di kepala saya semua dituliskan bisa panjang ceritanya. Tapi akhirnya gini:

Ooiii.... sadar! Tanah di pegunungan dan pedesaan sekarang muuahal... lagian mana ada orang yang masih mau diajak barteran ditengah krisis ekonomi global (jie.. apaan yang ini?). memang nanem sama melihara kayak gituan butuh tanah Cuma semeter dua meter? Berapa modal? Lha wong sekarang banyak orang yang bisnis pegunungan dan pedesaan, dijadikan objek wisata, hotel-hotel, kawasan perumahan elite modern dengan besik bek tu natur, rame-rame sayuran organik, tipi-tipi sudah merajalela di sana. Barang-barang pokok juga mahal lho walo di pelosok. Motor sama mobil suaranya wes menderu-deru ribut ngalahkan suara merdunya si embek. Lha kalo gini ya ga ada bedanya sama hidup di kota, bisa jadi lebih makan ati. Terus apa mau cari tempat yang lebih pelosok lagi? Hidup dalam goa? Babat alas? Lha alase sopo? Mau hidup sendiri? Hare gene ga ada orang yang mau diajak hidup kaya gitu. Lah... siapa yang mau ngajak orang. Wong Cuma mau ngajak ibu sama embak sama ponakan-ponakan. Lha memange mereka mau? ‘Dipenjara’ sama hidup yang aneh gitu. Nganeh-nganehi wae... terus kalau semua orang berpikiran kaya gini, siapa yang nyupir bis, siapa yang kerja di pabrik2, siapa yang bikin baju, siapa yang.... Walah, bakal kacau dunia..

Setelah itu saya putuskan forum di kepala saya ditutup. Uwis Prend, capek, thats time to sleep. Jadilah saya memejamkan mata, sayup-sayup suara embek yang saya rindukan ikut membuai saya.. Hasbiyallah...

Hoho... bingung memahami tulisan diatas? Wis ga usah dibaca, wong itu Cuma pikiran aneh tentang hidup yang (kurasa) semakin anehJ

Nyalang mata elang menutup malam dengan kelam

2009-05-06T02:53:00.000-07:00

Nyalang mata elang menatap malam. Dia merajai malam dalam benaknya. Dengan jumawa ditelitinya satu persatu makhluk riang yang masih berkeciap usang. Mereka yang kelelahan setelah seharian menapaki bumi menjalin cerita agar besok tersebutlah nostalgia. Mereka lengah ketika tiba-tiba tajam jemari elang menyambar tubuh mungil diantaranya. Sejenak makhluk-makhluk kecil itu terpana dan elang segera menembus malam bersama mangsa di genggamannya.

Elang terbang tinggi. Dia tak pernah menapak ke bumi, tak mau menapaki bumi. Hidupnya adalah dongeng penuh semangat namun nyatanya adalah merasa perkasa, yang terbang di ketinggian dengan perlahan. Elang hanyalah ilusi, mengalahkan hud mungil yang melesat cepat merasai aroma tanah, membuat sejarah, tercatat indah. Bernyanyi indah di pelukan bumi.

Mangsa mungil di kaki elang dengan keperkasaannya dia berontak, rindukan sentuhan bumi yang semakin jauh ia rasai. Dan berakhir dalam perjuangannya yang sunyi

Nyala mata elang menembus kelam. Dia mencari, mengintai dan menikam. Tak merasa bahwa dia adalah sang raja tanpa pijakan.

Kepada Kartika

2009-04-28T19:36:00.000-07:00

Dalam diam kau bertanya

Tentang hidup dan kehidupan yang tumbuhkan badai gejolak di dadamu

Dalam tenang kau meraba. Berapa banyak jalan

Yang harus kau lalui sebelum semuanya diakhiri

Kutatap wajah kuyumu

Satu hal yang tak kudapati, rona memerah pada pipi

Saat terik mentari masih bisa kau rasai

Tak lagi kutemukan gemintang di matamu yang pancarkan maksud hati

Mungkin kelam kini selubungi pandangmu

Atau cahaya putih yang lingkupi dunia barumu

Bisa jadi rangkaian jala pelangi yang berpendar bentangkan diri untuk temani perjalananmu

Tak mampu kutatap tubuh kakumu

Biar indah dan warnamu yang masih bertahta di kepalaku

Bukan akhir dari awal yang akan kau jalani

Aku tahu hanya sekali

Untukmu

Untukku

Untuk tubuh-tubuh yang sekarang mengelilingimu

Untuk tiap aliran sungai yang mengalir darah pada tubuh-tubuh penuh rasa

Aku tahu hanya sekali

Hanya datang sekali

Setelah itu, biru.

Kelinci kecil yang tersesat

2009-04-28T19:30:00.000-07:00

Jika aku adalah seekor kelinci kecil yang tersesat di sebuah pasar malam, akan kudatangi permainan rolet yang begitu menggiurkan. Kupangkas satu persatu ambisi dalam mata-mata manusia itu dengan jernih mataku. Kuumbar lugu agar mereka terlenan dalam ramainya ego yang berkejaran, berkelabat diantara tubuh-tubuh itu. Lalu akan kutenggak dari botol yang digenggam oleh bandar tambun itu biar aku mabuk dan menari bersama kesadaran bernama kekalahan.

Jika aku adalah seekor kelinci yang nyasar di sebuah pasar malam, akan kurogoh peti uang para pengadu keuntungan agar tekumpul di karungku dan kuseret pada perempuan penjual tahu atau kakek penjaja jamu. Kutanya pada mereka tentang janji malam ini pada anak-anaknya, lalu kusisihkan untuknya; kulumlah rasa itu dan bagi pada anak-anakmu yang rindu manis kasih dari keping-keping tak berharga itu.

Jika aku adalah seekor kelinci yang nyasar di sebuah pasar malam, kuseret karung penuh keping dari pundi para penjudi. Kuhampiri penjual gula-gula dan boneka, kubagai pada kanak-kanak tanpa senyum masih polosnya agar mereka bercengkrama bersama manis asap kehidupan.

Jika aku adalah seekor kelinci yang tersesat di sebuah pasar malam, aku akan segera pulang setelah pundi-pundi kuhabiskan. Toh aku hanya seekor kelinci yang hanya butuh sepotong wortel atau segenggam sayuran untuk kumakan. Jika aku adalah seekor kelinci yang mencari jalan pulang dari pasar malam, akan kucari kelinci jantan yang kuat, karena besok aku ingin menghabiskan malam di hiruk pikuknya lapangan ini dan menghimpun pundi-pundi tak berharga lebih banyak lagi, agar punggung dan lenganku bisa bergerak bebas tanpa beban, nikmati senyum dan potongan wortel dengan riang. Hh... masih kurasakan pundi-pundi itu terlalu berat terseret di belakang punggungku. Walau aku hanya jika seekor kelinci yang tersesat di sebuah pasar malam.

2009-03-04T23:37:00.000-08:00

Padamu Ibu,

Belahan Jiwaku

Setiap tetes peluh,Setiap detak jantung

Dalam denyut nadi,Dalam aliran darah

Dalam tubuh ringkih

kekokohan dalam kerapuhan raga, ketegaran dalam gelombang dunia

kesabaran dalam ribuan cerca dan hina, keperkasaan dalam keterbatasan hakiki

Hanya senyum dan kepasrahan sempurna

Meski ada luka

Tergores,

menetes

Penuh darah

mengucur

basah

kausambut dengan bentangan samudra maaf

lahirlah aku dari rahim sucinya,tumbuhlah aku dalam rengkuhan kasihnya

sadarlah aku dengan kerut di keningnya, dengan raut wajahnya

dengan air matanya

dewasalah aku dibawah jangkauan mata hatinya, berharaplah aku akan binar matanya

mengertilah aku dengan sentuhan tangannya, melalui untaian kata yang terucap dari hatinya

aku bertanya,aku belajar, dengan tangisan, dengan jeritan, dan bantahan, juga canda nakal

ada makna dalam tiap ujarnya

tentang penghambaan pada Rabbnya

tentang pengabdian,tentang kesabaran, kedewasaan

tanggung jawab, tentang kehormatan

tentang hidup dan kehidupan,tentang pengorbanan dan keikhlasan

meski dengan sederhana

Hanya cinta yang bisa dia beri

Hanya penerimaan tanpa sedikitpun penolakan

Hanya pengertian

Hanya kasih yang tak kunjung surut

Hanya penderitaan atas pengorbanan---yang katanya membahagiakan

Hanya....

dia menerima dengan lautan kesabarannya

dia melayani dengan pengorbanan—yang disebutnya dengan pengabdian

dia menanti dengan rindu yang dipendamnya

dia mengharap dalam telaga cintanya

dia menunggu dengan diam

dalam diam

Berharap walau tak terucap...

Dia perempuan yang kupanggil “Ibu”

Dia yang menyebut aku dengan “Buah Hatiku”

Dialah Belahan Jiwaku

2005

My mom is amazing…

lima jagoanku

2009-03-04T23:23:00.001-08:00

Tiga bidadari super cerewet…

Hm.. kangen sama ponakan kecil yang lucu-lucu…. Mereka beda. Dari karakter, kesukaan,…

Tapi mereka tetap anak-anak yang luuuchu…

Earlene (yang pake bando putih), suaranya lembut. Langsung meneteskan air mata kalo ada orang yang negur dia dengan intonasi yang agak tinggi. Panggilannya Cellin. Suka banget sama Gita Gutawa. Punya teman khayalan, ‘obio’ namanya. “Obio’ is a boy!” katanya waktu berumur tiga tahun. Dia ngefans berat sama adek ibunya yang terakhir… (hehehe…). Sekolah di TK Al-Furqon Jember, Kelas B II. Sudah punya album rekaman, sering menang lomba nyanyi dia. Awalnya les keyboard, eh… pas diminta nyanyi suaranya bagus, di nada tinggi dan falsetto. Mirip Gita Gutawa (hehe…). Dia pernah nyanyi buat saya,”Ya ukhti…ya ukhti… engkau begitu ‘…’” Hm… semoga dia nanti bisa memahami apa yang dinyanyikannya. Rangkaian katanya indah. Percaya atau tidak dia sering spontan merangkaikan kata dalam nada… Narsis berat… cerita favoritnya adalah tentang puteri, Barbie dan semacamnya. Melankolis dan perasa. Wah… intinya ni anak cewek banget..

Terus sebelah kirinya panggilannya Rere (Rallyna Satria Andi). Tomboy banget tapi sensitifnya tinggi. Kalo bener-bener sedih dia lebih memilih menangis sendiri, yang ngga diketahui orang. Ceria, suka melayani dan menghibur orang lain, tapi sudah keliatan introvertnya. Punya teman khayalan juga, dulu namanya mbak Cica, terus Lala. TK A di TKIT Bina Insani Kediri. Ngefans sama gurunya dan Pak Tsalis… lucu dan baek katanya. Suka banget belajar dan membaca, tapi ngga suka sekolah (dulu waktu didaftarkan TK dianya ngga mau, malah ngajak mancing di samping sekolahnya ^_^). Sayang banget juga sama adek mamanya (:P) hati-hati, pertanyaannya. Maut. Jawabnya kurang tepat bisa repot urusannya. Apalagi tentang Alloh, surga, neraka, setan dan malaikat. Punya sepasukan bebek dan mentok. Ga suka pakai sandal kalau main. Hm… sesuai namanya (Rally), dia sudah bisa nyetir motor lho, bisa belok, mau ngebut atau kalem ayo aja (tapi tetep saja yang ‘dibelakangnya’ yang ngoperasikan motornya). Takluk sama satu orang; mamanya. (kalau ditanyai,”Re, mama gimana marahnya?” maka di akan tersenyum. Ya mamanya marahnya senyum, biar di matanya ngga ada setannya!). Suka nyanyi juga (dari Rere saya hapal lirik-lirik lagu pop), tapi suaranya ngga seterlatih Cellin. Pernah waktu hujan deras dia nyanyi keras dan mendongak ke atas, “Tuhan kirimkanlah aku… kekasih yang baik hati.” lagunya J Suka banget sinetron (padahal sudah ‘ditilap-tilap’ biar ngga liat) sampe jam 10 malem pun dia sanggup diam di depan tivi sambil meleleh air matanya… Hobi banget ngingetin orang lain kalau lupa baca doa sebelum tidur, makan, atau pergi… Pernah satu kali diajak makan sama pak de dan teman-temannya, pas makanan sudah siap dan orang-orang besar ini mau menyuapkan ke mulut dia langsung teriak,”Stop. Kok belum berdoa.” Hehe…

Yang paling kecil ni namanya Catherin, dipanggilnya Erin. Paling cerewet, tapi cerdas. Umurnya dua tahun, sudah sekolah TK. Suka banget sama krupuk dan rempeyek. Suaranya rame, baru diam kalau lagi sedih atau dua sepupu laki-lakinya lagi main perang-perangan. Grup band favoritnya Chancuters…. “Wacooon…” gitu suaranya kalau ngajari saya menyanyi. Mudah hapal sama lirik lagu, apalagi dmasiv. Adeknya Cellin ini paling ngga suka kalau ditolong pake baju dan sepatu, di akan bilang,”Bisa bisa, Eyin bisa kok…” semalem suntuk dia betah nonton wayang kulit, apalagi wayang orang… Apa ya yang bikin dia tertarik…

Seniman ‘aneh’. Namanya Thoriq panggilannya Ivan, sering juga dipanggil adek. Kelas 3 di Sekolah yang sama dengan masnya. wiih… ga banyak kata buat mendefinisikan anak ini... saking berwarna dan ‘kacaunya’. Suka gitar, gambar dan olah raga. Easy going dan temannya banyak. Beda banget sama Imen kakaknya, tapi dia juga paling ngga suka dibanding-bandingkan. Tapi saya pikir dia itu jenius, otak kanannya keren. Anehnya, kalau tidak ada orang lain, hafalannya lancar, hitungannya juga ngga ada baik-baik saja… G ada masalah kan? Pinter cerita dia, paling suka kalau mendengar dia cerita tentang hukumannya dia, remedial test, dan ‘ketidaksabaran’ gurunya menghadapi ‘kebandelannya. Bagi saya itu keren sekali…

Ivan sering bikin mamanya gregetan. Sepertinya dia punya aturan sendiri buat hidupnya… bikin seasyik-asyiknya, sekonyol-konyolnya. Malu buanget kalau ketahuan belajar dan dapet nilai bagus. Kalau sama temen care banget. Punya motivasi diri yang tinggi, punya sudut pandang ‘aneh’ yang bikin dunia disekelilingnya beda. Dia sensitive dan penyayang, sepertinya melankolis juga... Favoritnya adalah maen gulat dan perang-perangan sama masnya. Selain makan, kesukaannya yang satu ini yang bikin dia nyambung sama Imen.

Lha kalau ini calon ilmuwan yang takut kodok. Namanya Firman, Imen panggilannya. Anaknya pinter. Apalagi matematika dan IPA. Dia juga perhatian kalau ada isu-isu politik, pilkada, pemilu, pemilihan gubernur atau ‘berantemnya’ para orang terkenal di tivi. Di juga suka acaranya Nany 911. Waktu luangnya untuk benar-benar main cuma hari libur saja. Mainan kesukaannya catur dan monopoli. Juga game computer yang ngga terlalu rame. Dia suka buka-buka buku-buku adek ayahnya , buku-buku aneh katanya. Bau debu dan bau kuno ^_^. Heran berat sama sastra, kok ada orang yang suka baca sastra, pelajarannya apa saja sih… Sekolah di SD Rahmat Kediri kelas 5. jam 3 pulang sekolah, habis itu les lagi sampai jam 8 malem. Kadang saya berpikir, bagaimana capeknya dia ya… tapi kok dia ngga pernah mengeluh kalau pengen maen sama temen-temennya.. Waktu TK ‘nakal’ banget, aktif dan suka ganggu temennya. Tapi semakin besar kok semakin pendiem ya..

Sepupu-sepupunya suka nggoda bawa batu yang digenggam, trus dibilangi kalo itu kodok wah… mukanya langsung pucet dan lemes… hehe… Kakaknya Ivan ini suka sebel sama adeknya, soalnya susah diajak sholat… terus kalau diajak hafalan suka becanda…dan ngga disiplin. Jadi dia sering ikut telat juga kalau masuk sekolah. Hampir tiap akhir pekan dia geleng-geleng kepala soalnya harus nungguin adeknya dihukum atau remedial test…

Nah… gimana keadaannya kalau lima anak ini dijadikan satu? Sudah keliatan jawabannya: kacau! Sepeda, bola, boneka, skateboard, sepatu, gelas, majalah, kertas, keranjang baju, selimut campur baur jadi satu di ruang tamu yang sempit. Suara teriakan, tertawa yang keras atau celotehan-celotehan cerita lucu yang pengen seru-seruan. Cellin yang feminin bisa ketawa ngakak sama Rere yang maennya agak ‘keras’. Tapi Rere yang tomboy habis tiba-tiba pengen pakai baju dan sepatu ala puteri. Belakangan ini Rere jadi lebih centil lho, suka nyanyi di depan kaca… Imen dan Ivan makin seru main perang perangannya… dorong-dorongan keranjang baju, oles-oles bedak,… kalau udah kacau seperti ini Erin naik kursi dan teriak-teriak ngasih semangat. Kalau dia merasa ngga dipedulikan, maka dia akan nyanyi Twinkle-twinkle Litle Star sekeras-kerasnya… nah… kalau sudah seperti ini, siapa juga yang ngga pengen ikut maen dan teriak-teriak…. Hehehe… mumpung ada temannya :P

Itu baru gambaran dari lima anak diantara berjuta anak dengan setiap keunikan dan ciri khas mereka. Apakah kemudian karakter dan kepribadan tiap anak selalu berubah ketika berhubungan dengan orang lain. Bisa jadi ini adalah sebuah identifikasi diri mereka terhadap orang lain, sama seperti remaja yang cenderung mengidentifikasikan dirinya dengan orang hebat atau terkenal yang mereka ‘baca’. Mungkin juga kebiasaan dan pandangan yang dipakai oleh mayoritas lingkungan bergaulnya, hingga memungkinkan kepribadiaannya berbeda antara lingkungan social yang satu dengan yang lain, saat dia sendiri, bersama keluarganya,….

Lalu bagaimana jika seorang anak seringkali diabaikan, dibanding-bandingkan dengan anak lain yang dianggap lebih unggul. Apakah dia akan tumbuh dengan rasa percaya diri, menghargai diri sendiri, atau dia akan merubah dirinya menjadi seperti orang lain. Bagaimana dengan kemampuan dan bakat unik yang ada dalam setiap individu ini akan berkembang dengan baik, jika ukuran keunggulan adalah—misalnya—pandai dalam pelajaran, manut, disiplin dan telah mengukir prestasi yang sudah diakui. Begitu juga sebaliknya, apakah pertumbuhan emosi dan kepribadian anak yang seringkali dipuji dan dibandingkan dengan anak yang ‘kurang berprestasi’ dengan baik diterima oleh mereka sebagai bentuk penghargaan atas kerja kerasnya, bukan sebagai pemacu ‘superioritas dan ego’ mereka. Bolehkah seorang anak ‘dibiarkan’ berpuas-puas dulu bermain ‘senakal-nakalnya’?

hmm... mungkin orang psikologi lebih tahu...^_^

sesuatu yang menggerakkan.

2008-10-16T16:48:00.000-07:00

saya hanya bisa diam, saat rangkaian kata itu muncul dari lelaki kecil itu
'teman diskusi' saya tiap sore.
setelah liburan panjang, sore itu adalah perjumpaan pertama kami.
dia pendiam. kata-katanya singkat. perasaannya tak selalu tersampaikan sepenuhnya...
setiap kami bersua selalu kuberi jeda padanya untuk merangkai kata-kata pada bukunya, agar yang tak tersampaikan dapat diluapkannya. ada 'perjanjian' bahwa saya boleh tahu jika dia mengijinkan.

hari itu, dia telah menunggu di depan televisi ditingkahi celoteh adiknya yang seakan tak pernah habis kata dari bibir mungilnya... seperti biasa dia hanya diam dan menatapnya.
....
....
....
langsung kami mulai belajar...
sebelum belajar aku minta maaf padanya. aku terlambat, setelah antri panjang untuk pesan tiket. membaca laskar pelangi nanti malam. lelaki itu menatap saya seakan ingin mengungkapkan sesuatu. mungkin dia akan menulis lagi pikir saya.
ternyata, rangkaian kata yang selalu kuharapkan waktu itu bermunculan seakan tak ingin berhenti. tentang laskar pelangi. tentang -- dia menyebutnya gemintang---, tentang ikal yang bisa sekolah sampai tinggi.., tentang tawanya, tentang air matanya, tentang perasannya, tentang apa yang dipikirkannnya.
semua, tiba-tiba keluar dan menghasilkan harapan padanya....
begitu luar biasanya... hingga kuat melekat pada dirinya.....

seperti pesannya, memberilah banyak-banyak........

(banyak hal, yang sepertinya tak tersampaikan jika hanya kutulis disini :))

antara aku, jiwa, cinta, dan mereka!

2008-10-12T15:24:00.000-07:00

Kadang, tanpa kita sadari ada banyak aku dalam ada
Berbeda dan selalu berbincang dalam ruang maya atau nyata
Ketika memandangi diri dan mencoba memahami
Menguak kemunafikan, menampakkan kebenaran atas kebohongan.
Seorang aku, mencoba memaknai kembali perjalanan hidupnya
Bersama jiwa, bertanya kembali tentang CINTA, Mengorek luka yang kini semakin menganga
Karena luka itu ada setelah celupanNya menyentuh jiwa
Mereka, jiwa-jiwa itu, terus berbisik dan berebut untuk berbisik semakin keras dan jelas.
Agar Aku, dan jiwanya selalu tersadar.
Terus mengejar diantara pembelaan yang semakin deras berkata
Dalam ketakpedulian apa itu makna.. Diantara serpihan nikmatnya luka
Mencoba memperkuat tali penuntunnya yang mulai rapuh
Dan jiwa-jiwa itu bertemu dalam satu

antara aku, jiwa, cinta dan mereka!

Aku’ : Aku merenung. Jiwa di depanku
Aku duduk. Jiwa memandangku tajam.

Kupandangi jasadku
Pada cermin itu
Kutanya pada diriku
Siapakah aku

Kupandangi jasadku
Juga pada cermin itu
Tetap ada tanya dihatiku
Apakah aku

Kupandangi jasadku
Masih pada cerminku
Ada tanya lagi dihatiku
Kemanakah tujuanku

Tetap kupandangi jasadku
Yang tergambar dalam cermin itu
Tersisa banyak tanya dihatiku
Untuk apakah aku
Siapakah tuanku ....

Jiwa : Berapa umurku
Aku : 20 kukira
Jiwa : Apa saja yang telah aku lakukan
Aku : aku.... aku telah....

Aku’ : Kemudian muncullah masa membawa lembaran bayangan ... lukisan dan kulihat diriku disana.

Jiwa : cinta
Aku : ya... cinta.
Jiwa : pernahkah kau jatuh cinta...
Aku : ..... yah.......
Aku’ : Kuhempaskan tubuh lelahku---- lelah ?
Apa yang telah kulakukan ?
Jiwa menatapku dengan pandangan yang tetap menusuk bagai seorang hakim di pengadilan bernama ketidakadilan---menurutku
Jiwa : Berapa kali kau jatuh cinta
Aku : ...jatuh cinta...
Bahkan aku tak tahu apa itu
Jatuh cinta....
Apakah sesuatu yang telah diperkenalkan, diyakini oleh dogma

... jatuh cinta...
hanya berupa getar halus yang mempermainkan perasaan
menelikung hati menuju ketakberdayaan
bergelimang keindahan...... yang menyakitkan, menakutkan

jiwa : pada siapa kau jatuh cinta
aku : ... pada siapa ?
siapa.... bahkan akupun tak mengenal diriku sendiri.
Pantaskah aku mengenal orang lain?

Aku’ : Masa kembali membawa lukisan
Aku ada disana
Putih – biru ada sebuah kain menutup kepalaku

Ada seseorang disana, seorang pemuda
..........huf............ entah aku merasa dekat dengannya
...........tapi dia asing...
asing, seperti aku memandang diriku
(Film pada layar hitam)
jiwa : kau lihat ?
siapa dia
aku : dia... dia...
jiwa : cinta pertamamu
aku : cinta pertama, adakah ?
apakah aku sebelumya tak punya cinta
Dia.... cinta pertama ?
Jiwa : lalu...
Aku : lalu apa ? akupun tak yakin dia yang pertama
Jiwa : setelah dia !
Aku : setelah dia? Cinta kedua?
Jiwa : (dengan sinis dan dingin)
Ya.... cinta kedua
Aku : tapi aku yakin itu bukan cinta
Jiwa : (tertawa )
Lalu.... lalu apaaa
Haaa apa ?
Aku : entahlah... mungkin kagum, terpesona, simpati, nafsu...........
Aku’ : Masa berputar kembali dengan membawa lukisan.... lukisan hidup.
Seperti putaran film
Gelap
Aku’ : Aku ada disana. Cantik ! ya aku cantik dengan jilbabku
Anggun! Seperti puteri. Puteri biru. Indah
Tapi... (potongan film lagi- lelaki)
Jiwa : siapa dia
Aku : Dia? dia... entahlah
Jiwa : tapi kau menatapnya! Aku lihat ada binar disana
Cahaya di matamu!
Aku : bercahaya ? mataku? Bukankah itu goresan suram dalam lukisan itu? Menghianati jalinan nada dalam simfoni warnanya. Tidakkah kau lihat?
Jiwa : ya aku lihat. Aku ternodai, hitam ---- pekat! aku merasa kotor saat itu. Aku melihatnya
Ya... aku melihatnya dan aku merasakannya.... perih itu
AAAA.................
Aku ingat- aku ingat cahaya di matamu teteskan noda disini.... torehkan luka...... sakit........
Sakit ! kau tau! Lebih sakit dari ini...
Aku : maaf...
Jiwa : (menangis pasrah)
Bukankah kau sudah kenal cinta saat itu
CINTA !! bukan cinta!
Aku : berhentilah bertanya jiwa. Hentikan..
Jiwa : jika jiwa berhenti bertanya lalu untuk apakah jiwa ada ?
Jangan kau menelikung aku dengan kemunafikan ,dengan kepengecutan
Aku : sudahlah jiwa... aku lelah...
Ijinkan aku pergi... aku penat.
Jiwa : tunggu. Kau yang memulai
Kau bangunkan aku. Kau panggil masa. Kau robek kembali lukaku yang belum kering
Kau harus menyelesaikannya
Aku : aku.....
Jiwa : sudahlah..... CINTA dimana kau menemukannya
Aku : tapi aku lelah
Jiwa : tidak ! masa!
Aku’ : Masa berlari.... berkelebat, kencang, berputar cepat----- menikam aku..... membuatnya limbung dan jatuh
Masa melambat dan berjalan pelan..... tersenyum dengan keanggunannya yang dingin
Membawa deret lukisan panjang. Lukisan hidup tentang diriku
Ada aku.... dan mereka

Dan gumaman pun mendengung tak henti
Mengalun pelan dan tajam
Kadang lembut dan merdu
Memenuhi rangkaian ganglion di kepalaku
Mengalir deras melalui gelombang di ruang ada

(suara-suara berbunyi terus –menerus bersamaan)
(suara 1)
- Cinta itu esa, dia tidak satu, karna cinta tak berbilang. Tidak pun beribu tak berjuta
(suara 2)
- Cinta adalah sumber energi tak terbatas yang paling kuat, karenanyalah perubahan, dan aktifitas luar biasa tercipta. Yang mampu mendesirkan hati, menggerakkan langkah dalam setiap energi untuk gerak yang tercipta.
(suara 3)
- Cinta selalu ada tak bisa menolak sekuat apapun diri membohongi hati
(suara 4)
- Cinta adalah cahaya di hati, yang dapat membuat sesuatu menemukan maknanya
(suara 5)
- Cinta yang sebenar-benarnya cinta adalah sesuatu yang tak akan mati, dan tak akan pernah mati, karena yang mati hanyalah semu belaka. Cinta sejati adalah abadi karena ia datang dari Maha pemberi cinta
(suara 6)—(ketika akhir menjadi dominan)
- Aku memilih diam dalam dzikirku aku seakan menyimpan jawaban dari pertanyaan itu. ---Biarlah hanya Dia yang tahu. Sampai masa aku dan Dia bertemu. Aku dan Rabbku

Jiwa : tidak ! kau berbohong padaku!
Aku : jiwa......
Mengapa aku harus berbohong padamu
Sedangkan kau bagian diriku
Kita...... satu............
Jiwa : satu ?
Aku : ya satu!
Jiwa : tapi aku merasa ada banyak aku dalam dirimu
Aku : apakah kau ada dalam diriku?
Jiwa : ya..
Kau---aku. Aku---kau
------------dan mereka juga mungkin.
Aku : mereka?
Jiwa : ya... mereka
Aku yang lain
Aku : kau yang lain ? Siapa?
Jiwa : kau... !
Aku : kau... ? aku ??!
Jiwa : ya kau --- aku !!!

Ket..
Aku’ berdiri sendiri. Dia tahu aku & Jiwa, tapi mereka berdua seperti tidak mengetahui keberadaannya.
Datar. (semacam narator)
Audio: insrument by Kitaro ; Misty, A Drop of Silence, A Passage of Life
Video : rekaman2 masa lalu, siluet pemuda

*pernah dimainkan 2 kali. Oleh KOSMIS juga (siapa lagi..) agak ‘ribet’ merealisasikan naskah ini, harus ambil rekaman film juga. Alhamdulillah ada kameramen keren dari Fisip. Agak menguras energi juga. Tapi menyenangkan
** Dari sini aku sadari bahwa kemampuan itu tidak selalu utama. Ketika ada kemauan untuk bisa ditambah keikhlasan... tak ada yang bisa menghalangi. Tapi butuh profesionalitas juga, Schedule dan manajer! Kalau tidak.. wah bisa bikin ‘capek’.

Aneh..
Tapi tak harus habis makna. Pencipta kita, tahu segalanya tentang hambaNya. Penyakitnya, obatnya, kelemahannya, cara menguatkan dirinya… dan segalanya. Mata, kedekatan fisik, kedekatan hati, konsumsi pikiran…. Segalanya. Cinta, tidak salah. Manusia jatuh cinta. Berdosakah? Sedang kadang ‘aku’ juga tidak mengharapkan ‘rasa’ itu datang. Lalu untuk apa manusia diberi ‘resep’ menundukkan pandangan, ‘membatasi diri’, puasa, selalu ingat…
Jika kemudian dengan segala keindahan dan kemuliaan yang ada pada diri manusia dijadikan manusia lain sebagai penanding Penciptanya………
Cinta, bisa jadi adalah ujian yang akan meninggikan derajad kemuliaan kita. Bukan di hadapan manusia. Cinta, bisa jadi adalah ujian untuk kehormatan…
Cinta, bisa jadi adalah sumber energy yang membuat tumbuh, berkembang, menjadi lebih baik ‘sesuatu’ yang ‘aku’ cintai jika diapun menjaga kehormatan ‘yang dicintainya’.
Cinta, bisa jadi meluluhlantakkan hati, menuju ketakberdayaan, ketakpedulian, bahkan runtuhnya kemuliaan manusia…
Cinta…..
Cinta…
Cinta…
Cinta ini… kadang-kadang tak ada logika :P
Semoga Cinta terbaik yang ada pada diri kita… yang menguasai, yang mendasari, yang melingkupi hingga terpenuhi kebahagiaan. Sampai akhir. Saat menatap Wajah Sang Kekasih yang memandang kita dengan bangga. Karena berani menghadapi ‘cinta’…. Dan membuatnya tertunduk menyerah.

Jadi ingat sabtu siang pada Februari 2001, dua hari setelah bertambahnya angka umurku. Seseorang—aku menyebutnya ‘salah satu guru kehidupan’-- bertanya pada kami dalam sebuah lingkaran ‘makhluk bumi’,” Apa yang paling kuat, paling dasyat di alam semesta. Selain Penciptanya?” Hmm…. Bom atom? Uang? Wajah? Kecerdasan?
“No!”, jawabnya sambil tersenyum. Lalu?
Ah.. tahu sendiri kan jawabannya?
Buktinya? Runtuhnya Napoleon, Luluh lantaknya Jepang, PD I, PD II, Perang Dingin, ‘Bom bunuh diri’, nafas kita, setiap aliran darah, mata kita yang melihat indahnya dunia, keberadaan ibu untuk kita, setiap helai daun yang jatuh, tiap tetes mata yang mengalir,…. Kurang? Pejamkan mata, rasakan tiap tarikan nafas, rasakan degub jantung kita, sentuh tangan kita…. Bayangkan jika hidung kita mampet, kepala sebelah kanan terasa pening, dan pinggiran bibir sariawan…. Rasakan…. Bukankah itu Cinta?
Apakah kita akan buat cemburu Kekasih Yang begitu Cintai kita….. sedang cemburunya jauuuuhhh melebihi cemburunya Muhammad bin Abdullah, manusia yang paling pencemburu diantara seluruh manusia..
Resapilah kini… apakah yang cinta ada dijiwa kita. Apakah ada kegelisahan? Ketakutan? Keraguan? Rasa sakit…Sedang Cinta yang sebenar-benarnya Cinta tidak pernah menyakitkan, membuat ‘derita’, terbelenggu….

Sahabat Ibnu Umar ra berkata, bahwa Rasulullah saw telah bersabda: "Di antara hamba-hamba Allah ada sekelompok manusia yang mereka bukan nabi dan bukan pula syuhada', tetapi mereka mendapatkan kemuliaan di sisi Allah sejajar dengan para nabi dan para syuhada'." Lalu para sahabat berkata: "Ya Rasulullah, khabarkanlah kepada kami siapakah mereka itu?" Jawab Rasulullah: "Mereka adalah sekelompok orang yang saling memadu kasih karena Allah, bukan karena motivasi kekerabatan maupun materi. Demi Allah, wajah mereka bersinar bagaikan cahaya, bahkan mereka adalah cahaya di atas cahaya. Mereka tidak merasa takut ketika umat manusia dilanda perasaan takut" Lalu Rasulullah saw membaca ayat: "Dan ingatlah, bahwa para kekasih Allah tidak akan pernah dilanda perasaan takut dan tidak pernah pula dilanda perasaan sedih." (HR. Abu Dawud)

Semoga kita selalu diingatkan dan diberi kesempetan untuk berproses menjadi seperti mereka ya…
Menjadi perkasa, dan membuat makhluk langit cemburu pada kita ^_^
Saat ini, kuajak engkau kembali berbincang tentang Cinta. Ingatkan aku jika telah khianati Cinta. Dan kita akan terus memaknai Cinta…..memahami lalu kita sebarkan Cinta, hingga semua memandang penuh Cinta. Dengan bahagia.. dengan luapan rasa yang seakan tak terbendung…
© kutulis lagi dan berusaha kumaknai lagi……delapan tahun lebih perjalanan kita. Akankah kita menyerah? Seperti yang kau katakan, pencarian kita, proses ini tidak pernah akan berhenti. Sebelum nyawa telah tercabut. Tapi kataku, kita mungkin akan jatuh dan terdepak. Sakit aku tahu. Tapi pencarian ini tak pernah temui puncaknya hingga…. (bukankah mati juga adalah awal perjalanan?). bro, apakah ‘kecewa’, ‘lelah’ dan ‘cinta’ bisa luluhkan CINTA? Hai, itu kamu. Aku tahu. Aku tidak menengok kebelakang untuk menyesali… tapi kembali untuk memahami. Bukankah kita akan terus menjadi perempuan bumi,…….
© mahabbah club yang telah bertebaran di muka bumi dengan Cinta, semoga tetap bersama Cinta… Tetap. Sebarkan CINTA

Bolehkah ‘aku’ bertanya? Setidaknya untuk ‘jiwa’,”Apa itu Cinta?” atau kita biarkan dia bebas dengan setiap definisinya saja? Agar dia belajar, agar kita terus mengejar?

semampir-pasar kembang-moroseneng

2008-09-19T17:37:00.000-07:00

pikirku kembali ke masa pertengahan sekolah menengahku..

saat aku berada diantara perempuan-perempuan itu.

yang pernah kukagumi sosoknya

saat banyak orang mencaci.

aku tahu mungkin aneh.

aku selalu ingin melongok di balik kisah legam mereka

karena aku lihat perkasa

dan luka, amarah, 'pasrah'

tapi mereka menyerah.

dan mungkin berkata,"inilah aku. inilah tubuhku. hanya ini yang ada padaku."

"kujual padamu karna anakku harus beli buku, atau sekedar mengejar senyum yang meninggalkan mereka. saat lelakilelaki tak tahu diri itu tertawa gembira bebas lepas berlari dari mata mungil mereka."

aku lumpur, aku noda, aku tahu.

lalu apa?

kau hanya beri senyum sinis dan aku membela pahit.

tahukah kamu? aku juga rindu. seperti engkau. kepada penciptaku.

lalu kau bisa apa?

jawaban buntu karna aku tak tahu apa yang bisa aku beri untuk mereka.

moroseneng. dalam jiwa, yang rindu dewa. untuk membuat rumah. agar mereka juga bahagia. dan aku sadar mimpi itu tak terkejar...

masih ada...

2008-09-03T17:27:00.001-07:00

resapilah...
bumi tak lagi menggigil dan nyala malam semakin terang
remang senja dalam lingkupan debu kehidupan
semburat jingganya sampaikan bahwa 'aku' ada
nafas damai ada di pelataran seminya pucuk daun alam
masih ada senyum didunia, masih ada tawa disana
masih ada rasa
dan alam, masih selalu mengembangkan tangannya untuk kita
walau hanya luka yang kita torehkan didadanya
dengarlah bisikan gericik air matanya diantara desau angin yang menari diantara pejam matamu
mungkin duka.. atau bahagia...

*sekelumit barisan kata di kepala.
saat kulihat lembaran yang abadaikan tanah..
2030 kelak, apakah tanah dan hijau daun masih tersenyum..?

Master of Glands (part 2)

2008-08-28T21:44:00.001-07:00

Master Of Glands (part 1)

2008-08-28T21:43:00.000-07:00

Kita tidak berbicara tentang sistem syaraf kali ini. Tidak juga tentang komponen-komponen otak yang begitu luar biasa.

Kita bicara tentang ‘Master of Glands’ yang lain

Kumpulan remaja SMU yang penuh warna.

Si pendiam ‘Siti’ yang begitu polos dan ikhlasnya. Lebih suka menghitung-hitung uang dengan tabel debet-kredit, utang-piutang, namun tidak jelas wujud dan siapa pemilik uangnya daripada meninggalkan kelas untuk menikmati bakso di pinggir lapangan...

Ada.....

Ada...

Ada jago fisika yang sangat mencintai biologi. Suka musik tapi tidak bisa bernyanyi

Ada seorang yang benci kimia tetapi dipanggil sebagai ‘guru kimia’. Yang sering ngelantur jika bicara matematika. Pengkhayal yang lebih sering eror daripada benernya.

Bukan, kita tidak membincang tentang hobi membolos mereka, tingkah konyol mereka

Tidak juga dengan antrian ‘kasus’ mereka di ruang BP, polah mereka yang ajaib, atau tentang perbedaan yang sangat mencolok yang mewarnai persahabatan mereka. Atau kesamaan mereka sebagai ‘penghancur lelaki’. Menjauhi para lelaki karena latar belakang dan alasan yang kadang tidak bisa terbayangkan

Kita bicara tentang ‘filosofi’ dan hal yang tabu bagi mereka

yaitu pantangan mengucapkan ‘terima kasih’ dan ‘maaf’

Di saat ada ‘teori’ yang mengajak untuk ‘senyum, terima kasih dan maaf’

Kenapa?

Inilah kata mereka:

Terima kasih, sesudah itu apa?

Apakah aku melakukan sesuatu untukmu adalah demi ‘terima kasihmu’ yang seolah-olah aku mengharapkan itu, yang seakan-akan aku bukan bagian darimu

‘terima kasih’ yang menciptakan jarak antara kita. Hanya hadirkan formalitas atau ‘kepantasan’ pada ujung lidah saja

‘Terima kasih’ saat kau ucapkan maka kau meragukan keihklasanku, merasakan engkau adalah bebanku justru karena ucapmu itu yang membebaniku

‘terima kasih’, apakah ini bisa digunakan untuk menemukan sahabat? Apakah kata itu bisa menggantikan arti persahabatan?

‘terima kasih’ kau menghancurkan hatiku.... karena aku tidak butuh ucapan itu

‘Terima kasih’, karena kami merasa sangat berharga dengan bisa berbuat sesuatu untukmu, yang sebenarnya untuk aku juga..

‘maaf’ selalu hadir pada sungging senyum palsu

Seperti para bawahan yang menjilat atasannya

‘maaf’ selalu membawa ‘maaf’ yang selanjutnya

‘maaf’, siapa saya?

‘maaf’, bahkan aku tidak bisa memberi secuil pun keburukan padamu

‘maaf’, Tuhan Yang Maha Berkuasa Saja memaafkan kesalahan terbesar hambaNya yang bertobat

‘maaf’, tanpa ucapmu itupun aku telah merelakannya

‘maaf’, begitu mudahnya engkau ucapkan itu

‘maaf’, bisa aku gunakan untuk apa?

‘maaf’, engkau telah menyinggung kami karena engkau meragukan kepercayaan kami padamu

‘maaf’.....

........................................ (dan banyak sekali alasan yang membuat mereka ‘benci’ dua kata ini)

Konyol memang, atau bisa dikatakan naif?

Namun dengarlah kisah selanjutnya,

Tahukah engkau tentang sebuah doa?

Mungkin rangkaian kata indah yang mengganti ‘kepalsuan terima kasih’

Tahukah engkau dengan kalimat ini?
”Semoga Alloh membalasmu dengan kebaikan.”

Indah kan?

Balasan itu, kita serahkan kepada Sebaik-baiknya Pemberi balasan

Karena kita tidak bisa memberikan balasan terbaik apapun selain doa kita pada saudara...

‘maaf’. apa yang kau rasakan saat orang lain selalu merasa bersalah padamu? Sedangkan Yang Menciptakan dia membuka pintu maaf yang selebar-lebarnya. Apakah engkau cukup pantas untuk menerima kata maaf itu. Tidakkah sebaiknya kita merangkulnya segera agar kata maaf itu tidak pernah terucap untuk kita...

Karena saudaramu telah melapangkan ruang yang luas di hatinya untukmu

Cukup kepada Pemiliknya saja, Yang Bisa Memberikan apapun padanya

Cukup dia merasa bersalah pada Tuannya....

Sahabat, bagi mereka (saat itu) ikatannya lebih kental dari darah. Apapun yang kupunya adalah untuk engkau juga. Namun jangan kau coba rusak kepercayaan kami..

Itulah sebagian kecil episode tentang Master of Glands, dengan ‘Persaudaraan Premannya’. Yang tidak pernah mengungkapkan bahwa mereka saling Cinta. Tapi mereka merasakannya. Mereka terus berproses. Terus mencari. Keadaan berubah, dan merekapun berubah. Tentang apapun... jangan kaget jika kepribadian, penampilan dan kebiasaan mereka ‘tertukar’ karena aku yakin hati itu sifatnya tidak bisa tetap. Seperti air yang dicampur alkohol, air raksa, formalin, NaCl, spirtus, citrun, detergen, air kelapa, air tape, kaldu, kuah bakso, santan dan jahe. Seperti (99987644876520049764325-909899)+(321987x9754788)+(39865432: 52)x 0 = banyak ^_^

13-08-2008. 00.1., saat aku rindu pendakian konyol di gunung Klothok dan bukit Mas Kumambang.... Cari wangsit untuk UMPT :D. Songgoriti dilarang ‘Hollywood’pun tak terhalang

..................

2008-08-28T21:41:00.000-07:00

Lagi-lagi di hadapan Dito aku mendapatkan sesuatu

Yang menamparku

Menggetarkankan

Dan membuatku kembali luluh

Dengan pertanyaan polosnya

Dengan pernyataannya yang selalu membuatku tertawa..

Kami membahas tentang surat Al-Qadr, Malam Kemuliaan

Lalu aku kami merangkai ‘film’ di atas kepala kami

Tentang malam ketika Muhammad didatangi Jibril, keheningan dan turunlah Ayat Mulia itu. Wahyu pertama dari Pemilik Dunia

Iqro..... Bacalah....

Tentang ribuan malaikat yang turun ke dunia atas ijin Alloh untuk menyelesaikan urusan di muka bumi....

Tentang sayap malaikat yang ketika satu malaikat saja bila membentangkan sebelah sayapnya akan menutupi alam semesta.

Apalagi sepasang sayap malaikat

Apalagi jika ribuan malaikat

Yang tidak bisa kita jamah, dengan mata yang juga hanya titipan

Apalagi saat malam yang kesejahteraan terlimpah

Menukik turun ke bumi dan terus bertasbih

Bersama angin, bersama debu, bersama air

Bersama tiap keping darah pada jutaan tubuh manusia

Yang lebih cemerlang dari sinar bintang

Tak kenal lelah

Di bulan penuh Berkah..

“Berarti sebentar lagi ya ustadzah.”

Ah.. aku jadi teringat apa yang telah aku persiapkan untuk menyambutnya..

Malam kemuliaan, yang lebih indah dari malam seribu bulan

Apakah dia akan terlewatkan begitu saja

Dalam buaian dunia

Buaian manja atas segala yang bisa meringankan ‘beban’ bersalah saat melewatinya saja tanpa menyapanya

Dan sibuk dalam perayaan mati di akhirnya

Bisa jadi ini adalah Ramadhan terakhirku..

Ya.. Siapa tahu.

“Apakah cicak dengan ‘ck..ck..ck...’nya juga bertasbih?” itulah pertanyaan manisnya

Dan ketika pulangpun sepertinya ‘tamparan’ itu masih kurang.

Beberapa saat yang lalu, beberapa jam yang telah terlewati

Aku sempat mengeluh, “Apalagi ya Alloh setelah ini...?”

Dan aku meragukan janji Penciptaku. Janji Yang Menjamin Setiap Keping Rizkiku

Lupaku pada Janji tentang kemudahan bagi hambaNya yang bersyukur

Dan sekarang di hadapanku, sesuatu yang tak kusangka datangnya begitu cepat

Menciptakan gumpalan getar yang tak bisa kulukiskan

Gumpalan yang akhirnya mengaburkan mataku di perjalanan pulang

grimis, bahagia, takut dan harapan

Bahwa peringatanNya sangat dekat di depan mata

Diantar celoteh lucu Zidan dan tatapan bahagia Dito di gerbang rumahnya, aku berkata pada jingga di barat sana dan jingga, “Lalu kita mau kemana?”

Dan akupun menghadapi angin senja yang menghadang siap menampar wajah-wajah tak tahu malu dengan kandungan racunnya yang semakin membuatku sesak...

Dan memberinya rezki dari arah yang tiada disangka-sangkanya. Dan barangsiapa yang bertawakkal kepada Allah niscaya Allah akan mencukupkan (keperluan)nya. Sesungguhnya Allah melaksanakan urusan yang (dikehendaki)Nya. Sesungguhnya Allah telah mengadakan ketentuan bagi tiap-tiap sesuatu.(At-Thalaaq:3)

Maha Suci Engkau Wahai Penguasa tiap jengkal alam semesta

Baitul Izzah, 2.,35 12 Agustus 2008

Sinetron Islami, Antara Pencerahan dan ‘ Penyesatan ’

2008-08-28T21:38:00.000-07:00

Maraknya Industri hiburan di Indonesia akhir- akhir ini menunjukkan bahwa kebutuhan masyarakat akan hiburan meningkat. Entah hiburan untuk sekedar melepas penat dari aktivitas kehidupan yang semakin padat dan membosankan atau hiburan yang hanya untuk memanjakan diri. Memanjakan imajinasi dan harapan yang dirasakan semakin jauh dari kehidupan nyata.

Setelah sekian lama industri hiburan mengeksploitasi ‘ dunia lain’ habis- habisan. Kapitalisasi dunia klenik tanpa mempertimbangkan efek buruk bagi penikmatnya. Baik itu efek psikologis, rasionalitas dan efek- efek buruk lain yang pantas untuk dipertimbangkan. Tayangan- tayangan misteri mulai dari yang fiktif sampai yang ‘nyata’ digeber habis. Dari Misteri Gunung Merapi dengan Grandongnya, sampai Dunia Lain dengan ‘menjebak penghuni dunia lain’ dalam frame kamera.

Efek jangka panjang yang sangat menentukan mental bangsa ini mendatang adalah efek pada perilaku anak- anak. Tayangan misteri yang dirasa minim nilai pendidikan justru sangat digemari anak-anak yang memiliki masa-masa perkembangan imajinasi. Hal ini berpengaruh pada mental dan perilaku. Kemampuan untuk berpikir secara realistis dan dewasa semakin berkurang. Bagaimana tidak, sedikit- sedikit dihubungkan dengan penampakan. Para orang tua pun terbantu ketika mereka bandel tidak mau mandi atau tidur. Hanya dengan “ Awas nanti dibawa mak Lampir lho kalo nggak mau tidur”, “Jangan main sampe malem ada penampakan lho”. Anehnya banyak anak yang manut juga, sehingga kekritisan terhadap suatu fenomena pun semakin turun. Sebaliknya sangat meresahkan bagi para orang tua yang sangat memperhatikan akidah anaknya. Misalnya kebelakang untuk ambil wudhu saja si anak menjadi penakut, khawatir disamperin oleh ‘panampakan’ yang gambaran visualnya sangat jelas dalam memori. Ketika dimotivasi dengan menjelaskan bahwa ‘ mereka hanyalah makhluk, ada yang lebih tinggi dan perlu lebih ‘ditakuti’ pun tidak begitu berhasil. Perubahan perilaku masyarakat secara umum juga umum juga nampak.

Ada pengalaman menarik, ketika saya naik kereta, ada seorang bapak dan putrinya yang berusia sekitar sepuluh tahun sedang asyik berdiskusi. Saya mencoba untuk mencuri dengar sebelum saya memutuskan untuk bergabung dengan mereka, kebetulan sampailah kami pada stasiun kecil yang terlihat sangat suram. Dengan sangat mengejutkan, bagi saya, sang bapak mengatakan pada putrinya bahwa tempat itu sangat cocok untuk ‘menjebak penampakan’ dan menantang sang anak apakah dia berani kalau misalnya malam hari dia dibiarkan sendirian di sana. Dan sang anakpun menjawab dengan kata dalam suatu iklan “ Hii.. serem Pak, gak wani aku, medeni” ( gak berani saya, menakutkan). Akhirnya saya mengurungkan diri untuk berabung dan berpikir tentang fenomena ini.

Akhirnya tayangan semacam ini semakin berkurang, entah karena berbagai macam kritikan karena dianggap sebagai perusak mental atau pendangkalan akidah. Atau mungkin karena memang ada penururan rating yang akhirnya tidak menguntungkan bagi produsen sendiri.

Tetapi masalah pun belum selesai sampai disini. Setelah sedikit dilegakan dengan topik sinetron yang mengangkat masalah moral dan kemanusiaan, sampai dengan sinetron yang bermuatan religi. Awalnya ada beberapa sinetron yang bertujuan untuk syiar Islam dan penyampaian moral. Sebut saja Astaghfirullah yang ditayangkan di SCTV yang memperkenalkan metode pengobatan syar’i yang dicontohkan oleh Rasululloh yaitu Ruqyah. Karena ratingnya yang tinggi mengikuti pendahulunya yang ditayangkan di TPI, sehingga mulai bermuncullanlah sinetron yang bernuansa Islam. Sinetron remaja pun berbondong- bondong ‘alih jalur’ dengan menyertakan simbol simbol Islam. Sinetron kolosalpun tak mau ketinggalan. Di satu sisi memang merupakan suatu kemajuan ketika tayangan mulai memperkenalkan nilai moral yang indah dalam kehidupan yang berlaku untuk semua manusia. Tentang kelapangan hati, tentang kesopanan, kesederhanaan, kebijaksanaan dan nilai- nilai kemanusiaan lainnya. Tetapi akan sangat ‘merugikan’ ketika hanya menyertakan simbol saja. Misalnya saja cerita cinta ( pacaran) dengan disertai kegiatan religi, positif memang jika dibandingkan dengan model pacaran sebelumnya yang menunjukkan kebebasan. Tetapi paradoks jika dihadapkan dengan aturan Islam yang telah mengatur hubungan antara lelaki dan perempuan dengan sangat manusiawi. Manusiawi, karena sangat berhubungan erat dengan potensi dan kecenderungan manusia. Dalam Islam, hubungan antara lelaki dan perempuan sangat di jaga. Karena Pencipta Manusia tahu kemampuan makhlukNya. Kemampuan dalam menjaga kebersihan hati, kemampuan dalam menjaga hawa nafsunya dan kelemahan- kelemahan manusia.

“ sungguh, jika kepala salah seorang dari kalian dicerca denga jarum besi menyala, adalah masih lebih baik daripada menyentuh perempuan yang tiada halal baginya. “ (HR Ath Thabrani dan Al Baihaqi)

Aturan ini bukan untuk membatasi gerak atau membebani manusia hanya dengan masalah pergaulan. Karena bisa jadi hal ini sebagai legitimasi manusia atas ‘halalnya’ pacaran, atau hubungan perempuan dan lelaki tanpa menikah. Padahal sebenarnya sangatlah bertentangan dengan aturan yang sebenarnya.

Setidaknya itulah salah satu contoh ‘ masalah’ dalam sinetron Islami saat ini.

Ada lagi pencampuran dunia klenik dan dunia manusia yang juga sudah diatur dalam Islam, Misalnya dalam salah satu sinetron yang menvisualisasikan bentuk iblis dan malaikat. Juga dalam sinetron yang menggambarkan bahwa peri adalah makhluk utusan Tuhan yang ditugaskan untuk menyelesaikan masalah anak- anak yang baik dengan keajaibannya. Di satu sisi hal ini juga membuat sang anak hanya berimajinasi bahwa masalah akan selesai tanpa dia melakukan aksi, karena ada kekuatan ‘sang penolong’. Sehingga anak-anak hanya disibukkan dengan khayalan yang belum tentu ada. Meskipun begitu ada juga efek panyampaian moral yang baik pada mereka.

Dari segi bahasa dan penyampainnya, dalam sinetron islami ‘ hanya’ menyampaikan salah-benar, dosa-pahala, surga-neraka tanpa pengertian yang menyeluruh. Sehingga ada paksaan atau ketakutan akan balasan yang akan diberikan oleh Tuhan. Sehingga memberikan kesan mengerikan pada aturan agama yang berakibat pada penurunan optimisme. Mungkin berbeda jika disampaikan dengan bahasa yang cantik, tanpa paksaan, tentang suatu konsekuensi dan pengertiannya. Yang akhirnya berdampak pada perilaku penyikapan suatu masalah dan mengambil keputusan dalam kehidupan dengan bijaksana dan menyenangkan.

Dan akhir-akhir ini, menjelang bulan Ramadhan atau mungkin masih mengikui arus sukses karya besar, dengan keuntungan yang (mungkin) juga besar Film Ayat-ayat Cinta. sinetron islami yang ’menjual cinta’. Ambillah contoh Munajat Cinta yang dibintangi oleh pemeran Aisha dalam AAC, Rianti Catwright di satu sisi ada hal-hal positif untuk pengembangan moral. Namun di sisi lain masih saja sarat air mata dan penderitaan. Seolah-olah menjadi orang baik dan sabar itu identik dengan lemah, menderita, miskin, sendiri dan air mata. Sosok Khumaira adalah sosok protagonis yang pemaaf, lembut, nrimo. Hingga dia mengijinkan suaminya untuk menikahi partner kerjanya (yang juga berjilbab) yang diperankan oleh Saskia Mecca. Seakan-akan tokoh yang jahat tidak mempunyai kebaikan sama sekali. Dan tokoh protagonis selalu yang benar dan tidak pernah punya rasa benci atau emosi. Mungkin cerita-cerita yang senada akan menyusul untuk meramaikan industri hiburan kita.

Tidak bijak rasanya ketika suatu kritik tidak disertai dengan solusi yang ditawarkan. Sehingga kita tidak hanya menjadi penilai suatu masalah, tetapi juga bisa turut menjadi bagian dalam penyelesaiannya.

Dunia hiburan, sudah saatnya berubah bukan hanya sebagai suatu komoditas ekonomi atau hiburan semata tetapi juga merupakan suatu sarana pendidikan yang sangat potensial. Baik pendidikan moral, etika, optimisme, keindahan hidup. Tetapi juga tentang kedewasaan dan kebijakan dalam menjalani hidup dan kehidupan. Sudah sepantasnya kita aktif dalam membangun kebaikan ini dengan menunjukkan rasa kepedulian atas tayangan yang ada. Kita ikut memonitor dan menyampaikan keberatan. Tetapi pujian atau penghargaan juga pantas dilakukan jika memang tayangan tersebut berkualitas dari berbagai aspek.

“ Mintalah fatwa pada hatimu. Kebaikan itu adalah apa-apa yang tenteram jiwa padanya, dan tenteram pada hati. Dan dosa itu adalah apa-apa yang syak dalam jiwa, dan ragu-ragu dalam hati, meski orang-orang memberikan fatwa kepadamu dan mereka membenarkannya.” (HR Muslim )

wallahu’alam

dia telah berlalu

2008-08-20T16:19:00.000-07:00

duduk sendiri
memandangi lalu lalang manusia
darimana dan akan kemana
atau sekedar duduk saja
bertanya pada jiwa
selanjutnya apa..

menatap sendiri
hampir lupa diri
bahwa malam terus berlari

aku tertawa...
aku ingin sepenuhnya.
aku tersenyum, sungguh aku tersenyum
sudah kupuaskan
bahwa sadar kumulai seperti awal
memandang sendiri
di tempat yang selalu membawa hening

memasung khayalku
dan memandang nyata

aku berkata
tapi aku tak tahu apa yang telah terkata
aku lupa
atau 'tidak ada'?

stasiun sadarku. malam

kangen....

2008-08-11T15:21:00.000-07:00

Si Bolang,

Jalan Sesama,

Laptop si Unyil,

Cita-citaku

aku kangen sama mereka

Setelah seharian tidak ada hiburan yang kerenkerennya

mata lelah dan pikiran buntu

panas..

coba liat di trans 7 jam 13.00

Acara-acara ‘sederhana’ itu yang memberikan harapan

Cobalah sekali-kali nikmati acara-acara itu

dan ceritakan padaku, hari ini kita kemana dan belajar apa...

karena aku sekarang tidak bisa bertemu mereka dan ponakan kecil saya

sambil tertawa dengan penuh makanan di mulutnya

dengan baju seragam yang belum dilepas

berteriak-teriak,"bermain gembira di jalan sesama... uwi...uwiii..."

ah... bisa jadi mereka lebih bijaksana dari kita..

Belajar menggambar...

2008-08-11T15:17:00.000-07:00

Imen, waktu itu masih TK. Nol kecil

Banyak yang bilang dia nakal

Tidak bisa diam

Waktu ‘pelajaran’ menggambar dia menggambar bunga dan tangkainya

Itu yang diarahkan oleh gurunya. Semua menggambar bunga

Setelah selesai gurunya ‘komplain’,

“Lho mas, bunga kok hitam... seharusnya merah dan daunnya hijau.”

Apa jawab Imen ? (lepas dari makna psikologis dari gambaranya)

“Lha iya, ini bunga garing. Sudah busuk..” ^_^

kami tertawa mendengar cerita ibunya

cerita kedua, seorang gadis kecil juga waktu TK, malas sekali kalau ‘pelajaran’ menggambar.

waktu itu dia di kelas Nol besar (masih penasaran, kenapa dulu dinamakan nol besar dan nol kecil. Ada yang tahu?)

Semua sibuk menggambar. Kebanyakan menggambar gunung. Dan Lisa temannya membuat iri. Gambarnya bagus.

Karena tidak betah harus duduk menggambar, dia berlarian, mengganggu yang lain, kesempatan keluar main ayunan

Bu Guru pun menegur melihat kertasnya yang masih putih bersih,

Ketika ditanya ia bilang itu gambar salju.....

Putih bersih.

begitulah, saya kadang tidak sepakat ‘menilai’ kepribadian atau psikologis anak melalui gambarnya. Walaupun seringkali saya juga melakukan hal yang sama.

Saya pikir (dalam konteks ‘belajar’ menggambar) hal ini membatasi imajinasi.

Coba kita lihat dibalik cerita di atas.

Imen anak yang ‘aktif’ terkenal ‘nakal’. Waktu itu dia tidak membawa pensil warna, yang dia punya— berhasil dipinjamnya berwarna hitam... (kok ya bisa ya dia cari alasan :D)

Apakah pendidik bisa memaksanya? Bukankah baik jika berpikir di luar kelumrahan? Haruskah bunga berwarna merah? Kan ada sekarang bunga yang berwarna biru....

Walaupun sedikit banyak dari jawabannya kita bisa mengira-ngira psikologisnya.

Cerita yang kedua.... waktu itu film Oshin sedang booming

Setiap petang gadis itu ada di punggung kakaknya untuk melihatnya di tetangga rumah. Ketika malam, kakaknya bercerita tentang salju, andai salju turun di sana. Mirip hamparan salju saat Oshin berlari kedinginan. Itulah saat pertama dia mengenal yang namanya salju. Mungkin sedang ‘euforia salju’. (kalau pas puasa di tengah-tengah salju enak mungkin ya? Pas buka, tinggal tuang sirup. Seger.... tapi udaranya tetap panas, ngga dingin. Bisa ngga ya..)

Alasan kedua.... yah.... harap maklum memang dia malas... ^_^

dengarlah laguku…

2008-08-05T20:03:00.000-07:00

berusaha untuk berdamai dengan hati

melembutkannya..

dalam sendiri

dalam gelap

juga penat

mencipta senyum untuk aku

yang sebenarnya

karena telah aku coba

belum bisa

senyum itu hadir hanya sejenak dan tak sepenuhnya

mengapa?

mencoba menawar hati

yang membeku

menjadikannya lebih hangat

untuk mereka

dan menyadari

walau aku berlari

saat itu pasti tiba

merayu kenangan dan bayangan agar memudar

bersama benci

yang sedang mencari setia

kediri, 5 Agt 2,.,,

ditemani ramuan ajaib yang sudah dingin

dengan komposisi cinta yang kubuat sendiri

rasanya pahit :)

Biru itu indah, Tapi..

2008-08-04T05:08:00.000-07:00

Karena langit tanpa tiang

Karena samudera yang membentang itu

Karena bintang yang paling terang

Karena air yang melingkupi bumi

Hijaunya pohon di bentangan gunung

Karena damai

Karena gumpalan kabut disepanjang putih salju:

Adalah biru. Warna primer dalam spektrum warna

Mendampingi merah dan kuning

Seperti jiwa diantara raga dan akal

Seperti air di antara tanah, kayu dan api

Tapi,

Jika fajar dan sinarnya adalah biru, adakah kehangatan?

Jika bebuahan semua membiru, adakah kesegaran?

Jika jingga tak lagi ada

Dan saga merahnya senja memudar,

Mengalirkah kesyukuran itu?

Di hadapan Dito, 17.0.. setelah kami merangkai spektrum warna.

Mencoba membuat pelangi ^_^

Dan berimajinasi... jika tanah dan kulit kita transparan...

sebelum berakhir...

2008-08-04T05:06:00.001-07:00

Pernah aku berharap suatu saat, sebelum aku mati., dan sebelum aku terperosok lebih jauh pada kubangan kebodohan ataupun ketidaktahuan, bertemu dan melihat kehidupan Muhammad, yang oleh manusia Islam diyakini sebagai utusan Alloh. Pengemban risalah ilahiah untuk umat manusia. Apa yang ingin kulihat, setidaknya kutanyakan padanya jika waktuku bertemu tidak panjamg?

Aku hanya ingin melihat, bagaimana ukhuwah yang erat pada zamannya. Bagaimana kerasnya Umar dan lembutnya Abu Bakar menjadi perpaduan yang indah meski hiasan pertentangan pun seringkali tak terelakkan. Bagaimana cerdasnya Ali dan pemalunya Utsman menyinarkan cahaya ketawadhuan. Bagaimana kebersahajaan Bilal dan kesederhanan Abdurrahman bin ‘Auf memupus kecemburuan.

Bagaimana seorang Khadijah yang perkasa dengan kecintaannya, bagaimana Asma, Fatimah atau si cantik Aisyah menjaga kehormatan dirinya. Atau Ummu Sulaim yang tahu berapa harga dirinya untuk dipesunting seorang Abu Thalhah.

Aku ingin merasakan ketenangan para muslimah tersebut karena agungnya kesadaran bahwa kehormatan dirinya adalah sesuatu yang tak ternilai. Walaupun ditukar dengan dunia seisinya. Aku ingin tahu bagaimana ketika Fatimah bertemu Ali saat ikatan kehalalan itu belum tercipta. Saat Fatimah memendam rasa pada Ali. Atau saat para sahabat dan shahabiyah berkumpul. Apakah ada canda tawa? Apakah ada yang saling bertukar rasa, apakah ada yang saling menjatuhkan? Aku ingin tahu… karena aku ragu, apakah aku mampu…

Dan aku juga ingin bertanya padanya, apakah surga benar-benar berwarna hijau… tidak adakah biru disana…

Buaya, 7 januari 2008

Cinta Sejati itu Benar-benar ada ya..???

2008-08-04T05:06:00.000-07:00

Sebuah renungan. Yang tiba-tiba datang

Tentang seorang lelaki dan perempuan

Dari cerita saudaranya mereka pernah saling men’cinta’

Terakhir bertemu di kandang kuda. Di pisahkan oleh tembok yang tinggi

Si perempuan berkata pada bapaknya ingin memberi makan kuda

Ketika bapaknya lengah, dia menaiki tumpukan rumput dan jerami

Melongok di balik tembok. Menemui sang lelaki

Tidak saling menatap

Hanya bertemu dalam suara

Dan mungkin gundah

Tiba-tiba adik laki-laki si perempuan datang

Membawa ketapel. Dia tidak tahu apa yang sebenarnya terjadi.

Usilnya datang, diarahkannya ketapel pada kakaknya

Pletak..! kerikilpun mampir di dahi si perempuan.

Meninggalkan bekas yang samar

Puluhan tahun telah berlalu

Perempuan itu telah melahirkan lima anak

Dan mempunyai cucu

Dari lelaki yang datang pada bapaknya

Dan lelaki dibalik tembokpun sudah memiliki kehidupan sendiri

Walau keputusan untuk memulai hidup barunya agak terlambat

Suatu waktu mereka bertemu. Tanpa sengaja

Si perempuan salah tingkah ingin segera pergi. Dia tersenyum seperti menghalau sesuatu

Si lelaki menatapnya... ada sesuatu di matanya. Dan senyum penuh kedewasaan

Anak perempuan si perempuan diam belum tahu ada rahasia apa antara perempuan dan lelaki ini.

Anak laki-laki si lelaki tersenyum pada anak perempuan si perempuan, mungkin dia tidak tahu apa yang sedang terjadi

Kejadian itu hanya sekelebat. Tapi tetap menyisakan tanya

Seperti kerikil yang membekas di dahi yang perlahan menghilang..

Namun mereka tetap memilih setia kepada yang seharusnya

Mungkin itulah bahagia bagi mereka

Tau ah itu urusan orang gede

Tapi lucu juga

Mungkin itu ya yang namanya ‘rasa’

Memang nggak bisa dipahami

Seperti di film-film saja

^_^ kenangan yang menghiasi hidup mereka berdua

untuk pelajaran bagi yang masih muda

agar tak mudah mengumbar rasa

atau pelajaran tentang takdir yang ‘harus diterima’

karena semua adalah rahasia

Juga tentang setia

dan ‘pengorbanan’

karena diri kita bukan semata hanya tentang kita

apa yang dihadapan itulah pemberian terindah

Menunggu hadirnya dan luapkan segala rasa. Menyerahkan sepenuhnya

tanpa luka dan noda

menjaganya

mungkin itu juga setia

Jadi inget pertanyaan penutup sebuah karya yang manis:

“Bunda... apakah jodoh kita namanya telah tertulis di atas langit?”.

”Ya, anakku..., sama seperti kita, di sana ia sedang berjuang keras untuk terus memperbaiki diri, juga sedang menunggu kita untuk bersama mendendangkan Tembang Cinta...”

Ya kaaan... semuanya masih rahasia

Terus??

Kalo kata Yovie n Nuno,“Biarlah aku menjaga perasaan ini wooo... menjaga segenap cinta—apa jiwa ya?—yang telah kau beri...” (sering dinyanyikan ponakan kecil saya nih) – kasian ya... terus ‘menderita’, terus menjaga sesuatu yang belum jelas...

Kalo saya si milih yang Aa Gym (kemana ya... beliau ko lama ga keliatan di tipi—ato saya yang g punya tipi jadi g pernah ketemu :P) bilang,”Jagalah hati...“(kalo ini banyak yang hafal kan..?)

^_^ hihihi..... malu. Anak kecil nulis tentang urusan orang gede, belum pengalaman juga...

Untuk sepupu lelakiku. Yang waktu nyetir tiba-tiba diam dari tertawanya.

Dia menangis! Lelaki, 22 tahun di pipinya ada air mata. Di hadapan kami. 3 perempuan. (cerita yang agak ngga nyambung lagi ni)

Dia menambah volume tapenya

Adeknya yang paling paham dengan mata usil menempelkan telunjukknya di bibir “sssttt...” kami diam. Asal selamat saja.

Ooo....Ternyata dengar lagunya ‘Janji Suci’ Yovie n Nuno. Yang syairnya gini ni...:

“Dengarkanlah... wanita pujaanku

malam ini akan kusampaikan

janji suci kepadamu dewiku

dengarkanlah kesungguhanku...

Aku ingin.... mempersuntingmu...”(saya kok jadi hapal ya...lha iya diputer terus...)

Lalu adeknya cerita. Ternyata dia baru saja putus... saat merencanakan untuk melamarnya.... setelah setahun pacaran.

kasiiiiaaannn.....(sasaran empuk untuk terus digoda ni...)

makanya kalo ngga mau putus jangan nyambung. Aneh-aneh saja ya...

biar ngga ada syair gini ni: “akan kutolak dan buatmu hancur... walaupun berulang engkau meminta....” meledaklah tawa kami. Dia? Tetep sedih.... diam. Tiba-tiba meringis...

saya terus menyerangnya. Tidak memberi jeda padanya —sebenarnya aku ingin menghiburmu Mo.

Cinta.... deritanya tiada akhir...

Sekali lagi.... kasiiiaaannnn....

Tiba-tiba dia panik, menyuruh saya nunduk dalem-dalem... (o o dia tersinggung batin saya. Saya ikut panik.)

Ternyata kita melewati para polisi di pinggir jalan. Pick up ngga boleh lebih dari tiga orang.... walah ajang balas dendam. Udah sumpek, gelap, tapenya keras lagi. Dia meringis... geleng-geleng kepala. Dengan menghela napas dia bilang, “kasiaaaan....”

Kediri, 24 Juni 2008

Sebulan tanpa HP

2008-08-04T05:04:00.000-07:00

Berani?

Coba ingat lima, enam, atau delapan tahun yang lalu.

Saat hp adalah barang mewah

Saat dia belum terwujud di genggaman tangan

Apakah kita mati?

Bandingkan kini

Saat pulsa kosong,

Sedang di pelosok daerah yang sinyalnya susah ditangkap,

Atau dia menjerit minta diisi energi dan perlahan mati. Ga bisa hidup lagi

Apa yang terjadi dengan kita?

Seolah-olah ada yang ‘hampa’

Benarkah?

Pernah coba matikan hp barang sehari?

Atau sepekan?

Apakah hati ini tenang?

Atau saat sengaja mematikannya ketika mau menghadap Sang Pencipta

Apa yang kita rasa?

Tanda tanya, tidak sabar, pikiran yang melayang-layang atau mungkin kekhusukan?

Coba matikan HP. Barang sebentar.....

Apa yang berkecamuk dalam jiwa?

** merindukan saat-saat lebih dari sebulan tanpa hp. Di awal semester sepuluhku. Banyak yang komplain, ada yang marah-marah. Ada yang bingung. Ada yang bilang ‘aneh’. Kadang merasa terasing, kadang merasa lepas-bebas. Kadang was-was...

lama-lama tenang. Aahh... maksiat berkurang. Hati lebih terjaga J. Yang iseng merasa diisengi. Sms dan panggilan tak berguna hilang. Plong... tenang... senyum lebih terkembang. Dan kini ketagihan ^_^. Walau sadar kadang ada yang ‘terugikan’.

Persaudaraan dan persahabatan semakin erat. Kenapa? Yang dulunya Cuma pencet-pencet tombol urusan beres... jadi lebih ‘ribet’ karena harus datang langsung ke rumahnya. Nengok ke kamar kosnya. Janjian ketemuan dimana... jadi semakin banyak cerita. Tidak efektif memang. Boros waktu, bensin, tenaga, biaya. Tapi bisa jadi lebih menyenangkan dan membahagiakan.

Kalau biasanya nunggu di stasiun, di terminal, di ruang tunggu rumah sakit, di tempat-tempat umum kerjaannya utak-utik tuts, konsentrasi penuh tak peduli dunia sekitar. Jadi ada kesempatan untuk bebincang dengan kawan seperjalanan.

HP. memang dia kebutuhan. Tapi rasa-rasanya kok semakin meraja...

berani menantang hp? Sepekan saja.

....

2008-08-04T05:03:00.000-07:00

Malam hari. Di loteng kontrakan. Sepi. Sebuah pesawat lewat. Seperti bintang jatuh. Sesuatu yang indah saat aku melihatnya dulu. Tiga tahun yang lalu. Permulaan kisahku di kota buaya. Kebiasaanku menatap langit malam yang perlahan memudar. Saat ini, di loteng yang sepi, buku di tanganku yang sudah tidak menarik lagi. Lamat-lamat kudengarkan lagunya Erros, OST Gie. Sudah lama aku meninggalkan jenis lagu seperti ini. Biarlah untuk malam ini aku puaskan. Semoga ajalku tak menjemput, saat nanti ketika tanpa kusadari aku hanyut dalam keterlenaan.

Kembali pada bintang. Yang setia bersinar, membagi nyalanya bagi bumi yang mungkin tak akan pernah bisa disentuhnya, dijamahnya. Dia tak berharap untuk memiliki

Sampaikanlah pada ibuku dengan kesabarannya, melihat anaknya semakin tua. Dengan semangatnya dan sedikit kesombongan untuk mencari sendiri makna hidup. Menaklukan malam dengan pikiran yang selalu resah. Memaknai hakikat manusia dan kemanusiaannya Mencoba memecahkan tekateki. Apakah keadilan? Sedangkan realita telah menikamnya.

Sampaikanlah pada bapakku, bahwa harga diri anaknya terlampau tinggi. Yang selalu ingin berteriak bahwa aku bisa lepas bebas tanpa kekangan dan bantuan darimu. Sepatah kata maaf pun terlalu mahal untuk diungkapkan. Berjuang tegar dan tetap tegap menantang egomu. Keputusanmu. Yang sering diragukannya apakah itu untuk kebaikannya atau hanya kepuasanmu.

Itulah manusia. Ketika semangat hidup menyala pada hatinya, pada jiwanya. Terus mencari makna diri, makna malam yang selalu membawa tanya. Dan keadilan seperti apa yang akan tegak berdiri dan harus tegak berdiri. Untuk memuaskan tanya manusia—bahwa mereka hanya manusia. Kadang menyepi bersama malam dingin. Menapak di setapak jalan, yang tak pasti kemana ujungnya. Sedang jiwa berbisik. Yang kau cari dekat. Begitu dekat...

untuk mengingatkan jiwa, bahwa manusia terbatas, otaknya, pikirannya, umurnya. Segalanya. Bahkan imajinasi yang katanya tak terbatas. Sanggupkah kau membayangkan sejuknya syurga—atau nyala neraka?

Buaya, awal 2007

Mata-mata mata

2008-08-04T05:01:00.002-07:00

Matamu memata-matai mataku

Tanpa kau sadari aku memata-matai matamu

Dan aku tahu matamu memata-matai mata jiwaku

mungkin ini sebabnya ya kenapa manusia perlu menundukkan pandangannya, biar ga ada persepsi, biar gak ada prasangka, biar gak ada keangkuahan, biar mata tetap teduh memandang dengan cinta

Perayaan sunyi

2008-08-04T05:01:00.001-07:00

Perayaan sunyi

Dalam perkabungan atas kekosongan

Dalam perayaan atas kehancuran

Ketika kesendirian adalah perumpamaan

Dan pelarian atas kedirian adalah kebisuan

Hidupkah hati ketika semua itu terjadi

Hidupkah raga ketika berontak. Saat otak menggelegak

Berhentikah jiwa jika nurani selalu gagal membentengi

Ketika suatu waktu lelah menyapa

Dan ketika kebosanan adalah suatu ritual yang memperdaya

Perputaran waktu dan Perpaduan hidup adalah satuan dari tarian sunyi

Apakah aku akan tetap disini

Menyatu bersatu mengalunkan tangga lagu

Ketika ucapan atas ada yang menghangatkan jiwa

Ketika jiwa ingin bertanya kepada jiwajiwa yang mungkin terluka

Dan arak-arakan keranda tanpa air mata

Adakah suatu kegembiraan yang tiada

Dan ketika matahati gagal melindungi diri

Dalam senyumanpun menjadi sesuatu yang menakutkan

***kuliah seminar sastra di ruang Dekanat... apakah tanya itu harus tercipta jika dia tak lahir dari kesungguhan jiwa. Lalu mengapa semua bertanya? Aku juga.

Kadang sampai sekarang pun aku nggak habis pikir... kok bisa ya otak ini langsung bekerja ketika sebenarnya dia buntu, bahkan nggak ada satu bayangan katapun yang muncul dihadapannya. Tapi setelah ’ditekan’ dengan satu pandangan yang seakan berkata ”kamu mau lulus ga? Kalo mau, ikuti aturannya”. Waw...waw... reaksinya cepat. Apa karena Acnya yang terlalu dingin ditambah ’gerimis’, atau karena pikiranku masih terpaku pada ikan-ikan di akuarium. Atau karena pengalihan pikiranku yang berusaha membaca apa ya kira-kira yang ada di kepala teman-temanku (yang Cuma enam orang) sekarang... ngantuk, bored, makanan (nyam..sempat mampir juga sih di kepala), atau tugas lain yang masih menumpuk. Di pojok sana temenku lagi presentasi, menjawab pertanyaan sebelumnya. hihi... kalo kuinget2 pertanyaanku lucu dan ’agak’ kejam! Sory sist :P. Tapi lumayan dapat satu karakter yang kugambar di sebuah kertas kumal...

“Kosong” **

2008-08-04T04:59:00.000-07:00

Ketika sebuah bangunan kepercayaan dipertanyakan. Ketika kerapuhan semakin terpampang.

Apakah diri akan berbicara sendiri. Tanpa hati? Tanpa Nurani?

Hitam tak selamanya kelam.

Putih tak selamanya suci.

Dalam hitam ada kemurnian.

Dan dalam putih pun ada keraguan

Dimana muara semuanya?

Lihatlah lebih dekat...

Dalam gelap. Perbincangan antara diri, jiwa dan alam. Aroma kematian dan keputusasaan.

Diri (putih): Keningku mengigau dalam sela mimpi yang memudar bersama sentuhan embun legam menetesi dahan- dahan dari pangkal daun hujan. Menyambut malam ketika mata ini tunduk, seperti kemarin saat nafas dan nadi berseteru mengandung ritual melankolis

Jiwa (hitam): Hitam berkelakar disudut bambu berkapur. Asap menjulang dari liur api yang melumuri riuh sedan gelegar merpati mengepak tinggi, lari dari kenyataan hati bahwa semua terhenti

Nyanyian alam (coklat-kayu): Hitammu berkelakar dalam sudut sembilu pilu yang menerjang, menentang, menggenggam, hati nuranimu hilang, meradang . akankah kau mengerti arti hati seperti kau pahami sepi?

Diri: Sepiku merasuk menusuk membasuh. Tidak lagi aku dapat membuka hati yang telah tertutup katup berpaut. Tidaklah mudah bagiku untuk mengikis sampai habis.

Jiwa: Namun kau punya visi, disini, di dalam yang paling dalam dihati yang paling sepi. Kau akan rasakan detak gemertak jantung dalam heningmu. Hening yang mengerti akan baik dan burukmu, benar dan salahmu.

Diri: Diam....karna ucapmu melukai hitam legamku

Nyanyian alam: Ketika terpaku pada masa yang lalu, enggan tuk mengenang, namun kian menggenang

Diri : Lalu hitamku? Yang sudah telah mengakar membatu?

Jiwa : Kikislah dengan tundukmu. Sirami, dengan bulir air dari matamu.Teguhkan inginmu tuk menepis hitam pada kalbumu

Diri: Ketika kerelaan dalam ambang

pertanyaan

ragu

dan keangkuhan hanyut bersama semburan darah

perih,

hancur,

jatuh

Nyanyian alam: Sujud yang mengiring langkah adalah tempat berserah diri, kehambaan dan ketidakmampuan akan perihal kegelisahan, kesepian sebab jarak dan yang membentang antara aku dan dirinya

Diri: Saat nanti aku akan mengerti kesendirianku adalah perlahan dan semua yang kudengar dalam sepi adalah renungan. Heningku mengigau setelah mimpi-mimpi memudar bersama sentuhan embun bening menetesi dahan-dahan dari pangkal daun hujan untuk menyambut pagi ketika mata ini tunduk seperti kemarin saat nafas dan nadi berseteteru mengalunkan ritme melankolis menuju titik klimaks

susahnya... menyadari kekurangan diri, mengakui keterbatasan. Mengikis kesombongan. Susaaaah banget. Apalagi kalo lagi pas merasa bisa. Wuah... sepertinya ‘aku’ ini manusia yang paling hebat. Trus sedikit-sedikit jadi lupa... jadi lalai... sampe hidup ini plus ibadahnya hanya ritual saja. Gak ada nilai lebihnya. Jadi jarang menghitung amal diri, wis intinya rasanya jadi gimana gitu... gelap banget. Masih untung ya kalau ada yang mengingatkan, atau mengalami sesuatu yang membuat kita ingat. Lha kalau Yang Bikin Hidup ini berkehendak bahwa hambanya yang satu ini dilalaikan terus... waaa ngeri... apalagi kalau gak sadar... siiing...Tau..ah... 8) semoga kita ingat dan diingatkan terus ya... walau kadang terlalu idealis... tapi harus itu.... jadilah idealis selagi kita bisa.. kadang ada alasan ‘harus realistis dong!’. BTW... idealis tu pasti ga realistis ya??? Mungkin gini ya: Gantungkan idealisme itu setinggi langit yang paaaling tinggi, genggam erat, namun biarkan kaki kita tetap menapak di bumi, bertabrakan dengan realita. Jika ada ‘masalah’ tengok ke atas... gimana sih idealnya... dan serahkan pada kaki yang menapak tadi... itu lho arahannya. Sekarang, bagaimana baiknya. Makin ruwet saja. Ya... gini deh kalo lagi error sambungannya. Tapi kalo dipikir yang idealis itu biasanya utopis... susah memang dicapai. Tapi mungkin kaan??! Bukannya pernah ada suatu masa yang kehidupannya ideal banget... semoga!
awalnya potongan puisi adek kelas. Yang akhirnya jadi kalimat pertama di di atas. naskah ini pernah kita mainkan tiga kali. Sekali di UHT Surabaya By KOSMIS crew: pew, tew, mew.... jadi kangen....
KOSMIS (Komunitas Seni Muslimah Sastra) sayap kreatifitas SKI

Fakultas Ilmu Budaya (dulu sastra)Universitas Airlangga — I proud about that ^_^

PERAN PEREMPUAN DALAM NOVEL

2008-08-04T04:55:00.000-07:00

Karya sastra yang lahir pada dekade 2000-an yang banyak mengangkat kritik sosial. Seiring dengan gaung reformasi, keebebasan berekspresi dan berpendapat. Sehingga hadirlah karya-karya yang menyoroti masalah perkembangan politik, ekonomi, sosial dan budaya Indonesia mutakhir. Termasuk masalah perempuan. Banyak karya lahir yang, mengangkat masalah peran perempuan dan eksistensi perempuan dalam kehidupannya, persoalan gender bisa dikatakan sebagai topik utama dalam kepenulisan di Indonesia. Dapat kita lihat buku-buku karya perempuan pengarang yang mengangkat masalah perempuan. Seperti Abidah el Khalieqy, Djenar Maesa Ayu, Asma Nadia. Helvy Tiana Rosa, Dewi 'Dee' Lestari, Dewi Sartika, Pipiet Senja, Oka Rusmini, Titie Said, Ratna Indraswari Ibrahim. Walaupun dengan berbagai konsentrasi bahasan berbada, dan cara penceritaan yang berbeda pula.

Seiring dengan isu-isu sosial dan politik tentang keberadaan perempuan dan peranannya di wilayah publik. Ada yang beranggapanbahwa sistem patriarki Jawa dan sistem agamalah yang seringkali (dan selalu) memosisikan perempuan sebagai warga kedua setelah laki-laki. Agama yang memberangus wilayah kebebasan perempuan dan mengebiri perkembangan aktifitas dan kreatifitas mereka dalam berkarya.

Karya sastra adalah suatu wadah untuk menyampaikan pendapat dan wacana pada masyarakat pembacanya. Begitu juga pada novel ini. Novel Setitik Kabut Selaksa Cinta karya Izzatul Jannah menawarkan solusi atas masalah keberadaan perempuan dalam lingkungan sosial dan keluarga secara berbeda. Objek karya sastra adalah realitas kehidupan, meskipun dalam menangkap realitas tersebut sastrawan tidak mengambilnya secara acak. Sastrawan memilih dan menyusun bahan-bahan itu dengan berpedoman pada asas dan tujuan tertentu (Saini, 1986: 14-15). Henry James (Michel Zerraffa dalam Elizabeth and Burns, 1973:36) mengatakan bahwa sastrawan menganalisis "data" kehidupan sosial, memahaminya dan mencoba menentukan tanda yang esensial untuk dipindahkan ke dalam karya sastra.

Karenanya Izzatul Jannah pun ingin menyampaikan alternatif dari masalah yang dihadapi perempuan dari sudut pandang yang berbeda pula.

Izzatul Jannah, adalah seorang penulis dan juga pemerhati masalah perempuan dan anak-anak. Dalam perjalanan hidupnya penulis aktif dalam berbagai kegiatan seminar maupun terjun secara langsung, hal ini dapt dilihat dari kegiatannya sebagai aktifis LSM perempuan di Solo dan perannya sebagai Ketua Divisi Kewanitaan sebuah partai politik berasaskan Islam di Jawa Tengah. Sehingga wacana yang dilempar dalam novelnya membuka kemungkinan besar bahwa hal itulah yang dihadapi pada realita.

Keterlibatan seniman dalam berbagai masalah yang dihadapi masyarakatnya memiliki nilai istimewa. Menurut Lucien Goldman, sastrawan besar tidak sekedar menyampaikan pikirannya sebagai seorang idividu. Dia merepresentasikan pandangan dunia (world view, weltanschauung) bahkan semangat jaman (spirit of time) sebuah kelompok masyarakat (Damono, 1977).

Novel ini menceritakan tentang Laras, seorang gadis dari kalangan priyai Jawa. Ayahnya, Raden Tjokrowardoyo adalah seorang lelaki yang patriarkal. Dia menempatkan dirinya sebagai penguasa di rumahnya. Tetapi hal ini tidak menutup kemungkinan seorang Laras untuk sekolah tinggi dan bekerja di luar.

Laras adalah pekerja sosial pada sebuah LSM perempuan (FCC) di Jakarta. Pandangan umum tentang perkawinan di lembaga ini sangat negatif. Seakan-akan pernikahan adalah suatu lembaga yang melegalkan lelaki untuk ’menindas’ perempuan. Sampai suatu ketika Laras memutuskan untuk menikah yang ditentang oleh seluruh teman di kantornya, apalagi Sandra seniornya.

Akhirnya Laras menikah dengan seorang lelaki yang belum pernah dikenalnya, kecuali kepribadiannya yang baik dan bertanggung jawab, Bayu. Seperti anak muda pada umumnya Laras menolak ketika Romonya memutuskan untuk menjalankan seluruh ritual adat Jawa. Sehingga demi idealismenya Laras Kabur bersama Bayu setelah akad nikah di sebuah masjid. Kepergian Laras membuat murka Romonya sehingga ibunda Laras, seorang perempuan Jawa yang menyadari perannya untuk mengabdi sepenuhnya pada suami harus masuk rumah sakit jiwa karena sudah tidak kuat dengan kediktatoran Suaminya.

Novel ini memaparkan pandangan para feminis tentang lembaga perkawinan

”Bukankah perkawinan adalah neraka Larasati?”(hal 19). Tentang pengungkungan suami pada lembaga itu. Sehingga mereka memilih kebebasan yang mereka sadari adalah relatif, tentang dominasi laki-laki terhadap perempuan dalam rumah tangga, tentang sistem patriarki, pembagian kerja dan kedudukan sosial yang tidak setara.

Sampai kemudian Larasati mendapatkan wacana baru dari diskusinya dengan Muthmainah, seorang perempuan aktivis Islam,

”Rasulullah selalu ikut membantu istri-istrinya mengerjakan pekerjaan rumah tangga, bahkan beliau menjahit terompahnya sendiri.”

”Seorang laki-laki adalah qawwam artinya dia adalah pemimpin bagi istrinya, namun bukan berarti laki-laki mendapat tempat yang istimewa.....(hal 30)

begitu juga pada penjelasan posisi perempuan dalam politik:

”Perempuan berhak memprotes dengan mengajukan argumentasi.”(hal 31)

Pada perjalanan perkawinannya, Larasati yang semula aktifis perempuan bekerja di rumah dengan mendidik anak-anaknya, tetapi kemampuannya dalam dunia luar membuat dia ingin bekerja di luar juga. Setelah 13 tahun berada di rumah Larasati meminta ijin suaminya untuk mengembangkan kemampuannya. Akhirnya suaminya mengijinkan karena dia yakin bahwa kemampuan istrinya lebih dibutuhkan di luar rumah oleh orang banyak.

Patriarkhi Jawa yang dikenal sebagai dominasi campuran antara feodalisme dan pembagian kerja walisan kolonial menempatkan perempuan dalam oposisi biner wilayah privat dan publik serta dunia reproduksi dan produksi sebagai sebuah konstruksi. wilayah publik dikonstruksikan sebagai superior dan rasional, sementara wilayah privat (domestik) inferior. Hal ini misalnya dapat kita lihat dari ungkapan tentang posisi perempuan pada budaya jawa, yaitu ‘ suargo nunut neroko katut (ke surga menumpang ke nerakapun mengikut pada laki-laki). Hal ini dapat dimaknai bahwa apapun yang dilakukan perempuan adalah sia-sia. Kerena tuhan tidak memperhitungkan peran perempuan atas kehidupan. Karena perempuan diciptakan sebagai abdi lelaki, dan kemanapun lelaki pergi perempuan harus mengikuti.

Dari novel ini Izzatul Jannah ingin mematahkan anggapan ini agar perempuan bisa tegas mengambil keputusan. Karena kedudukan perempuan adalah sama dihadapan Sang Pencipta :

Sesungguhnya laki-laki dan perempuan yang muslim, laki-laki dan perempuan yang mukmin, laki-laki dan perempuan yang tetap dalam ketaatannya, laki-laki dan perempuan yang benar, laki-laki dan perempuan yang sabar, laki-laki dan perempuan yang khusyuk, laki-laki dan perempuan yang bersedekah, laki-laki dan perempuan yang berpuasa, laki-laki danperempuan yang menjaga kehormatannya, laki-laki dan perempuan yang banyak menyebut (nama )Alloh, Alloh telah menyediakan untuk mereka ampunan dan pahala yang besar. Q.S Al Ahzab: 35

Berangkat dari pengertian bahwa Islam mendukung penuh aktifitas perempuan untuk mengembangkan diri dengan memberi posisi mulia yang sejajar dengan laki-laki, dan pemberian dukungan sebagai motifasi untuk mengaktualisasikan dirinya, maka tidak ada hambatan dan kendala yang memaksa perempuan untuk menyembunyikan potensinya dalam berkiprah dan berperan aktif di berbagai aspek hidup dan kehidupan.

Dalam suatu hadist yang diriwayatkan oleh Ahmad, nabi Muhammad s.a.w. bersabda yang bisa disarikan maknanya, bahwa nabi melarang perempuan yang menyerupai laki-laki dalam bentuk dan penampilan lahiriah. Namun patut difahami bahwa pelarangan tersebut tidak berlaku pada upaya perempuan untuk menyerupai laki-laki dalam kecerdasan dan amar ma'ruf.

Konstruksi politik yang bertaut dengan budaya patriarki yang membangun anggapan bahwa perempuan ideal adalah ibu rumah tangga (dunia domestik) yang mengabdi total kepada suami yang menguasai ranah publik adalah kurang benar. Karena Pembagian kerja dalam rumah tangga bagi laki-laki dan perempuan tidak mengungkung dan membatasi gerak perempuan. Laki-laki dengan fisiknya yang secara alami lebih kuat daripada perempuan dituntut untuk bekerja di luar rumah. Tetapi hal ini tidak lantas membebaskan lelaki daritugasnya sebagai seorang suami dan bapak. Karena dalam Islam Rasulullah selalu ikut membantu istri-istrinya mengerjakan pekerjaan rumah tangga, bahkan beliau menjahit terompahnya sendiri.

Seorang laki-laki (dalam hal ini berperan sebagai bapak dan suami) dituntut untuk bertanggung jawab atas pendidikan dan perawatan anak. Dia juga harus memenuhi kebutuhan istrinya tanpa keterpaksaan. Apabila ada anggapan bahwa urusan rumah tangga adalah tanggungjawab perempuan semata dan bangunan masyarakat yang komplek adalah daerah kekuasaan laki-laki, harus diluruskan. Karena terjadi pemborosan sumber daya manusia dan penyia-nyiaan potensi yang seharusnya bisa dikembangkan di tengah masyarakat. Seorang perempuan pun ketika dituntut untuk lebih mencurahkan peratiannya pada pendidikan anak bukan berarti tidak bebas mengekspresikan kemampuannya, bahkan dia wajib memenuhi kewajibannya menuntut ilmu, dan mengabdikan ilmunya untuk orang banyak. Perempuan juga memperoleh hak untuk mendapatkan pendidikan yang sejajar dengan laki-laki. Namun pada implementasinya, perempuan belum mendapatkan kesempatan untuk mengoptimalkan aset ilmu yang di peroleh untuk kemajuan lingkungan di mana ia berada. Alasan jender tidak bisa dijadikan legitimasi dikeluarkanya larangan bagi perempuan untuk berkiprah di tengah masyarakat, karena dengan begitu justru terjadi pengebirian potensi dan pembatasan perkembangan pada perempuan yang seharusnya bisa disinergikan menjadi salah satu muara penting pencerahan di tengah masyarakat untuk mencari solusi atas suatu permasalahan. Karena bagaimanapun perempuan berbeda dengan laki-laki baik dari fisik, sudut pandang, sifat dasar dan cara menyelesaikan masalah. Sehingga lahirlah kekuatan baru untuk menghadapi masalah tersebut.
Kekuatan itu bukan berasal dari pengorbanan dari salah satu pihak tetapi kemampuan memanage tantangan, dengan mengidentifikasikan kemampuan dan mengolah perbedaan dan meraciknya untuk saling melengkapi sehingga sampai pada kesimpulan prinsip "win-win solution” dalam menghadapi suatu masalah dalam hidup dan kehidupan sosial maupun rumah tangga.
Seperti pada akhir cerita dalam novel ini, seakan-akan semua dimulai lagi dari awal. Memulai kedewasaan lagi, memulai berkomunikasi dan mulai saling menyeimbangkan diri.

Kebudayaan Indonesia antara Identitas dan Pandangan Hidup

2008-08-04T04:50:00.000-07:00

Apakah ada kebudayaan yang dapat tumbuh

dan dapat memelihara dirinya sendiri tanpa dasar agama?(T.S Elliot)

Klise, dan rumit ketika kita berusaha merunut, mana dan yang seperti apakah kebudayaan yang benar-benar Indonesia. Seperti kita ketahui dan dari berbagai bukti sejarah menyatakan bahwa ‘bangsa’ Indonesia tidak pernah lepas dari ketidak-Indonesiaannya. Misalnya, jika hasil dari kebudayaan Indonesia adalah Tari Legong ( yang dikenal melalui suksesnya pencitraan pariwisata di Bali), lalu bagaimana dengan tari Jaipong, tari Bedayan dan lain-lain. kemudian ketika kita teringat suatu pernyataan yang mengatakan bahwa bangsa Indonesia adalah bangsa yang lemah-lembut, sopan santun, ramah, dll. Apakah hal itu bisa mewakili bangsa Indonesia seluruhnya?

Dari sistem religi pun, pengertian, simbol dan makna yang ada dalam setiap bagian dari masyarakatpun sangat berbeda, lalu bagaimana dengan pandangan hidupnya?

Menurut M Habib Mustopo, pandangan hidup dapat diklasifikasikan berdasarkan asal- usulnya:

1. pandangan hidup yang berasal dari agama yaitu pandangan hidup yang mutlak kebenarannya

2. pandangan hidup yang berupa idiologi yang disesuaikan dengan kebudayaan dan norma yang terdapat pada negara tersebut,

3. pandangan hidup hasil renungan, yaitu pandangan hidup yang relatif kebenarannya.

Kemudian ada tahapan poses yang dilalui sebagai aktifitas dalam berpandangan hidup yaitu mengenal, mengerti, menghayati, meyakini, mengabdi dan mengamankan.

Masih hangat setiap konflik yang mengiringi proses perjalanan bangsa Indonesia, baik proses internal atau eksternal, politik atau budaya, ekonomi dan sosial. Dari yang penting, tidak terlalu penting, atau yang (sebenarnya) tidak penting sama sekali.

Misalnya saja pandangan hidup yang berasal dari agama, ada suatu realitas, fenomena yang masih menjadi perbincangan hangat yaitu pandangan hidup sebagian masyarakat Islam di Indonesia tentang jilbab. Bagi sebagian orang ada yang berpandangan (berdasarkan agama) perempuan menutup tubuh, kecuali muka dan telapak tangan adalah wajib. Hal ini jika dilihat dari keimanan akan adanya kebenaran aturan yang diturunkan dari Penciptanya. Apabila dilihat dari segi ‘manusiawi’ hal ini beralasan karena melihat kecenderungan ‘sesuatu’ yang bernama manusia. Yang mempunyai rasa, naluri dan yang teristimewa adalah akal. Apabila dilihat dari budaya, ada sebagian yang mengatakan bahwa jilbab adalah suatu hasil kebudayaan bangsa Arab, bukan aturan dari Islam, karena melihat lokalitas atau keadaan alam di Arab, sedangkan ada berbagai bukti sejarah baik itu berasal dari perkataan Muhammad (yang diimani umat Islam sebagai Rasul) dan orang –orang ‘seangkatannya’ bahwa perempuan bangsa Arab tidak memakai pakaian seperti yang sekarang dikenal dengan jilbab. Kenapa?

Turunnya perkataan Muhammad yang disampaikan pada Asma bahwa perempuan hendaknya menutupi tubuhnya kecuali muka dan telapak tangan. Dijelaskan pada saat itu Asma mengenakan pakaian yang tipis dan tembus pandang. Dan saat itu juga diriwayatkan semua perempuan langsung menarik kain yang ada di dekatnya untuk membalut tubuhnya, jika sudah berjilbab kenapa masih harus ditutupi? Juga ketika jaman sebelum turun ‘perintah’ ini perempuan arab beribadah di Ka’bah dengan telanjang. Sehingga bagi sebagian masyarakat indonesia yang telah meyakini ini adalah kebenaran, maka mereka merasa berkewajiban untuk mengamankan. Walaupun secara objektif proses ‘pengamanan’ ini kadang juga ‘menghianati’ peraturan Islam yang lainnya, yaitu untuk berlemah lembut, menyampaikan dengan baik tanpa merusak tapi tetap dengan kehormatan. Bukankah tidak ada paksaan, tetapi juga harus saling menghargai.

Kemudian yang kedua, pandangan hidup yang berasal dari Idiologi, tentu dapat dengan mudah menyebutkan perumpamaannya. Pancasila. Idiologi yang menjadi dasar di negara Indonesia. Idiologi ini cenderung bisa diteima oleh sebagian besar bangsa Indonesia, karena yang tercakup didalamnya adalah nilai-nilai kemanusiaan yang universal. Seperti halnya perjalanan semua idiologi, Pancasila juga bisa lebih ‘disempurnakan’, bukan akar fundamennya, tetapi secara teknis dan hal-hal yang menjadi cabang yang belum diatur secara lebih jelas. Otomatis, pandangan hidup ini juga ada pendukungnya yang rela untuk mempertahankan/mengamankannya.

Yang ketiga adalah pandangan hidup yang masih relatif kebenarannya. Misalnya yang juga yang sedang in dalam pewacanaan di media massa, yaitu carok di Madura. Antara rasa kemanusiaan dan harga diri (yang juga manusiawi). Hal ini sangat relatif. Carok adalah suatu simbol yang sarat makna bagi masyarakat pelakunya, tetapi sangat tidak beradab dan mengerikan bagi masyarakat yang lain. hal ini tidak hanya dialami di Madura tetapi juga suku Dayak.

Sedangkan menurut Iqbal, seorang pemikir yang memiliki latar belakang yang kuat antara Islam-Timur dan barat-Modern, ada sebuah pergerakan kebudayaan yang telah mengubah secara lengkap dan permanen seluruh pola kehidupan sebuah kelompok besar umat manusia dan sangat jarang dalam sejarah umat manusia seseorang diberi identitas dan jalan hidup yang sama sekali baru. Yang memberikan pendekatan pada kehidupan yang fungsional dan realistis. Iqbal menyerahkannya pada kekuatan kebudayaan Islam yang dalam bergerak ke depan seiring dengan persaudaraan universal. Kebudayaan Islam memberikan cara kehidupan yang lengkap. Karena lingkup kebudayaan sangat luas sehingga meliputi efek pada semua ekspresi dan aktifitas manusia.

Kalau menurut saya, kebudayaan adalah suatu hasil dari proses dialektika internal manusia atas suatu realitas/fenomena meliputi rasa dalam raga yang ditangkap panca indera, naluri yang menangkap suatu imaji/ bayangan, ide yang selalu berputar dan bergejolak di ruang pikir, jiwa yang selalu bertanya dan mencari jawab atas suatu kebenaran, keimanan yang menjadi sumber kekuatan dan keyakinan akan ‘sesuatu’ atau sebuah aturan yang telah ada dan kemudian ‘dilempar’ keluar kembali untuk menghadapi realitas dan dialektika dalam individu manusia lain, lingkungan alam, sehingga muncul suatu kesepakatan bersama (suatu tatanan) dan dilaksanakan bersama. Kemudian-- muncullah harmonisasi kehidupan yang indah. Ada kerja keras, tapi juga ‘kepasrahan’, adanya pemikiran dan keimanan, ada jiwa dan raga, ada manusiawi dan ilahiah, ada yang nyata dan belum nyata, ada nilai sosial dan ekonomis, dan lainnya. Yang bersinergi secara manis.

Keadaan yang seimbang, kehidupan yang seimbang, itu adalah cita-cita yang baik menurut pandangan hidup saya. Sekali lagi ini adalah suatu pandangan hidup yang bisa jadi tidak bisa merepresentasikan keseluruhan pandangan hidup bangsa Indonesia. Tetapi (mungkin) bisa menjadi suatu pandangan hidup yang dominan ( atau menghegemoni ?) sebagian bangsa Indonesia. Egois memang. Mungkin ? semoga !

ramuan ajaib

2008-07-31T05:58:00.000-07:00

ramuan ajaib....
perasan dari dua buah jeruk
tiga sendok teh madu
air hangat
2 butir gula batu
ditambah harapan
dan cinta (kalo ibu yang bikinkan... pasti lebih mantep)

wihh.... keren.

mimpi

2008-07-30T06:26:00.000-07:00

semua tentang mimpi
abstrak
ngga jelas
juga tentang kepribadian
apa aku yang kurang paham
padahal beberapa waktu lagi
kalau ngga....
wah....
gawat!

Menunggu Kesadaran Imajinasi

2008-07-26T16:48:00.000-07:00

Menunggu Kesadaran Imajinasi

Novel Menunggu Matahari di Melbourne adalah novel karya Remy Sylado yang berbeda dengan novel-novelnya yang sebelumnya. Jika sebelumnya dalam Kembang Jepun, Parisjs van Java, Kerudung Merah Kirmizi dan Ca Bau Kan adalah novel yang digarap dengan penuh ‘kedewasaan’ seorang pengarang, serta kuat muatan sosial dan kesejarahannya. Maka novel ini terkesan ‘anak muda’ yang ‘seenaknya saja’.

Karya-karya Remy Sylado adalah karya yang sarat makna, model penceritaan yang luar biasa dan alur cerita yang fantastik membuat saya selalu tertarik untuk mendapatkannya.

Dari covernya (yang ketika saya mengambil buku ini ‘belum bisa percaya’ bahwa ini adalah karya Remy Sylado) dapat kita lihat seperti model-model cover cerita remaja, chicklit atau cerita-cerita ‘ringan’ lainnya. Pada penulisan judul seperti tidak ada konsistensi penulisan (dari gaya hurufnya). Kemudian ada latar kota besar dengan gedung yang menjulang. Dan dua anak manusia yang berpunggungan. Yang lelaki berkulit keling, gondrong, wajah ‘khas Indonesia, bertindik dibawah bibir berkaus oblong hijau dan berjeans. Kemudian yang perempuan berambut pirang, kulit lebih cerah, berkaus you can see yang menutup sebagian perutnya sehingga terlihatlah tindik di bawah pusarnya. Kesan yang ‘main-main’ untuk novel karya Remy Sylado yang sudah terframe ‘serius dan filosofis’ dalam pikiran saya.

Ternyata pikiran saya tidak salah, novel ini memang serius dalam mengangkat permasalahan sosial, politik, moral, ekonomi, pertahanan, bahasa apalagi kebudayaan. Dan sangat filosofis dalam menganalogikan suatu permasalahan dengan simbol-simbol yang tepat. Walaupun diangkat dengan menggunakan bahasa yang ‘terserah saya’. Padu-padan kata yang enak jika diucapkan

Mary Jane Storm orang Australia

Joko Trianto orang Indonesia

Untuk alasan yang barangkali emosional, pekan lalu Mary Jane Storm ke Denpasar.

Untuk alasan yang barangkali rasional, hari ini Joko trianto ke Melbourne(hal 3)

Setelah semakin jauh membaca, ternyata tokoh di cover tadi teridentifikasi sebagai tokoh utama, yaitu Mary Jane Storm dan Joko Trianto. Dengan ciri fisik dan penampilan yang sama. Ciri fisik dan penampilan kedua tokoh ini juga merupakan representasi dari ‘budaya anak muda sekarang’ yang bebas, santai dan terkesan ‘mbarat’. Fenomena pergeseran, atau pengaruh kebudayaan ini sempat menjadi perbincangan menarik. Atau mungkin dengan atribut tokohnya tersebut adalah suatu simbol identifikasi ‘kaum’ tertentu dengan ‘orientasi’ tertentu.

Apa boleh buat, berpakaian dalam tatanan global saat ini memang bisa menjadi rangsangan kenyataan akan keikutsertaan seseorang terhadap tren mode yang ditawarkan pasar, artinya bagian dari politik dagang, tapi bisa juga merupakan ekspresi sosial menyangkut kebebasan jiwa orang itu secara pribadi diantara orang banyak.

Jadi, kayaknya tidak usah terganggu melihat mode orang-orang muda. Setiap zaman ada saja mode orang-orang muda yang neko-neko dan menyepatkan mata orang –orang tua. Tapi, orang-orang yang kini tuapun dulu pernah muda juga dan menjengkelkan mami-papinya. (hal 7)

Sekilas novel ini seperti kisah cinta biasa, cerita picisan yang mengangkat kisah tentang perkenalan anak muda di bandara yang berlanjut dengan cerita asmara yang berakhir dengan bahagia. Tetapi dibalik ‘kesederhanaan’ jalan ceritanya, novel ini sarat kritik sosial tentang kemunafikan para pelaku kehidupan, korupsi dari berbagai bidang sampai korupsi waktu, gaya hidup kota besar dan kebebasan pergaulan yang ‘katanya’ merupakan hak asasi yang dijamin oleh Perserikatan Bangsa-bangsa.

Yang menarik, dalam novel ini ada tokoh-tokoh khayalan yang ‘manusiawi’ tetapi mereka bukan manusia, melainkan ‘malaikat penjaga manusia’. Kedua ‘tokoh utama’ dari bangsa malaikat dengan menarik membungkus kritik-kritik atas segala perilaku manusia yang ‘mungkin’ semakin membuat jengah.

Mengejutkan. Di akhir kisah, tetap dengan bahasa yang sarat makna dan simbol, Remy Sylado memaparkan perjalanan kisah cinta antara Mary Jane Storm dan Joko Trianto. Agak malu sebenarnya saya membaca ini (saya membayangkan jika kedua malaikat di novel ini benar-benar ada dan ada disamping saya, maka ‘mungkin’ dia akan berteriak atau dengan takut-takut bergumam bahwa saya munafik). Tapi memang saya tidak bisa menikmati akhir cerita ini dengan konsentrasi penuh tanpa meloncati bagian-bagian cerita. Karena di akhir cerita ada ‘proses menuju hubungan yang lebih lanjut’ diantara keduanya. Dengan sisipan potongan cerita Kamasutra dari India, dengan triwikrama, uthitta asana, solacitakam, bhuganakam, dan upavistha shoolachitikam dan gaya Perancis; ne me chiffon pas, la chandelle, le bidet, dan une bonne position, dengan dengan dengan deskripsi yang mendetail.

Pada bagian ini saya cuma berfikir bagaimana kalo anak-anak remaja yang penuh tanda tanya dan penasaran membaca karya ini. Apakah berefek? Atau anak-anak kecil yang masih ‘polos’. Di akhir cerita saja.

Bukan berarti karya-karya ‘semacam ini’ tidak layak hadir dan harus diberangus begitu saja. Namun harus adanya keseimbangan, jika tidak bisa dikatakan sebgai pembatasan. Tidak adanya sekat secara teknis dalam penglasifikasian letak pada pemasaan karya tersebut misalnya. Atau mungkin kedewasaan dan pendewasaan dalam memilih bahan bacaan untuk diri sendiri.

Karya sastra merupakan salah satu media untuk transformasi nilai dan pembentukan pola pikir. Andai saja remaja kita, anak-anak kita telah dicekoki dengan konsumsi ‘produk intelektual’ yang belum waktunya mereka telan, apakah akan ada proses yang matang dalam psikis, mental, bahkan fisik mereka.

Menunggu kesadaran imajinasi. Memang benar, Ayu Utami pernah mengatakan dalam suatu diskusi tentang media, imajinasi adalah ranah yang benar-benar privat dalam kehidupan manusia. Terserah individu tersebut mau mengarahkan dan mengeksplorasi imajinasinya kemanapun, mungkin tanpa batas. Namun menurut saya akan berbeda jika kemudian imajinasi tersebut dikonkkritkan, ‘dieksploitasi’, dituang dalam karya, dibaca individu lain. Dinikmati. Ada tanggung jawab yang seharusnya juga dipikirkan oleh ‘pemilik imajinasi’ dan ‘penghadir imajinasi’ tersebut untuk mengawal, seitdaknya mempertimbangkan bagaimana jika karya ini—hasil dari imajinasi—jika dilempar ke masyarakat. Siapa yang layak mengonsumsi, atau dampaknya pada kepala-kepala lain yang mungkin juga memiliki imajinasi yang tak terbatas.

Eksotisme dan Erotisme dalam Ironi

2008-07-26T16:46:00.001-07:00

Eksotisme dan Erotisme dalam Ironi

Ide cerita yang cerdas dan penggambaran dengan kalimat yang indah selalu menyertai karya Agus Noor. Kali ini dengan kumpulan cerpennya yang tergabung dalam sebuah buku bertajuk RENDESVOUS Kisah Cinta Yang Tak Setia, Agus Noor tetap menyajikan suatu keindahan. Ada kalanya dalam karya-karyanya terjalin untaian kalimat yang indah dan enak didengar. Rangkaian kalimat yang eksotis. Dengan permainan kata-katanya yang lihai membungkus kekerasan (kesadisan) yang bisa dikatakan sebagai salah satu ciri khas karya Agus Noor. Selain itu harmonisasi rima juga kerap kita temukan. Misalnya saja pada cerpen Kupu-kupu seribu peluru:

Terkutuklah perempuan itu! dia najis, karena membiarkan puting susunya yang garing dihisap penemis-pengemis kudis. Dia iblis karena dengan lidahnya mau menjilati borok di sekitar selangkangan pelacur yang terkena sipilis, .... dia sundal karena bersenggama denag ratusan begundal...

Tidak hanya pada cuplikan cerpen tersebut, tetapi juga pada cerpen yang pertama, Indsendstez. “Maya telanjang, telentang di ranjang”

Sekilas, ketika kalimat-kalimat dalam cerpen itu dibaca—belum sampai pada pemahaman pada makna dan nilai rasa—apabila membaca dengan menyuarakan semakin cepat seperti sebuah puisi atau bisa sebagai mantra karena harmonisnya susunan kata tersebut.

Mungkin itulah salah satu sisi yang bisa kita lihat sebagai unsur keindahan karya Agus Noor.

Mengenai ide cerita dan topik bahasan yang ada dalam karya Agus Noor juga merupakan keindahan tersendiri, walau kadang—secara pribadi—membuat saya bergidik membacanya. Tentang sesuatu, yang dalam ini saya sebut sebagai kekerasan/ sadisme, sesuatu prilaku atau kejadian yang absurd. Misalnya tetap pada cerpen Kupu-kupu seribu peluru. Bagimana tentang penggambaran pencungkilan kedua bola mata. Atau dalam Mawar di Kening Aida. Tetapi tetap dengan keindahan bahasa yang digunakan. Dalam hal ini juga mengakrabi kematian. Sesuatu yang telah sekian lama menjadi rahasia besar, yang menyimpan misteri. Kita diajak untuk menikmati perjalanan dengan panorama kematian, dengan daging dan darah, dengan segala luka yang yang ada. kita dihadapkan pada kematian yang lumrah, apa adanya.

Satu hal lagi yang membuat saya bergidik, yaitu erotisme dalam sebuah cerita. Dalam Indsendstez. Kita disuguhi sebuah cerita tentang kehidupan biologis dua anak manusia yaitu seksualitas. Dengan apa adanya pengarang melukiskan tiap bagian cerita dengan relatif detail. Ini yang saya sebut sebagai erotisme. Bagaimana tidak, ketika membuka buku beranjak pada cerpen pertama pembaca sudah ‘dihadapkan’ pada visualisasi seksual. Dimulai dengan kalimat : Maya telanjang, telentang di ranjang. Dari kalimat ini muncullah suatu gambaran imajinasi pembaca secara sekilas tentang seorang perempuan bernama Maya yang telanjang yang sedang terlantang di atas sebuah ranjang. Ada interpretasi seksual yang sudah didapat walaupun cerita belum usai dibaca. Akan tetapi ketika ‘bagian-bagian tertentu tersebut’ dalam cerpen ini dihilangkan atau sedikit saja dikurang bisa mempengaruhi keseluruhan isi dari cerita. Hal ini nampak sekali pada cerpen Kota Kelamin. Bisa dibayangkan, apakah yang terjadi ketika ‘adegan-adegan yang membuat bergidik’ dihilangkan, mungkin tidak akan ada cerpen ini. karena bisa jadi ketika hal ini dilakukan akan sangat mengurangi estetika dan esensi dari cerita ini sendiri. Cerpen ini akan kehilangan napasnya, kehilangan esensinya, atau bahkan tidak akan terbentuk suatu cerita yan hidup apabial ini dilakukan. Karena (menurut saya) esensi dari cerpen ini adalah ya itu erotisme itu sendiri. Dan seksualitas.

Yang menarik, Ironis jalan ceritanya dan ironis dampaknya. Dalam setiap karya Agus Noor dalam kumpulan ini selalu mengandung ironi. Dalam cerpen pertama menceritakan kehidupan seksual tokoh, yang ternyata lebih bersemangat jika bercinta dengan kekasihnya yang seorang waria, daripada dengan istrinya, juga tentang hubungannya dengan anaknya dan masalah psikologis si tokoh. Kemudian dalam ceita Kupu-kupu seribu peluru. Menceritakan kisah hidup seorang perempuan ‘yang malang’, Mawar di Kening Aida, sepotong bibir di jalan raya. Hampir selalu tidak pernah cerita-ceritanya happy ending. Semua mengandung ironi- ironi kehidupan. Walalaupun ketila kita melihat dari sisi lain ada suatu sindiran yang nylekit tentang masalah-masalah sosial. Tentang kepekaan, tentang keadilan, tentang kemanusiaan manusia itu sendiri.

Ironi dalam dampaknya. Bagaimana misalnya seorang anak berumur sekitar enam atau delapan tahun—yang memang harus diperkenalkan dengan karya sastra—membaca karya ini. apakah dia akan ‘biasa saja menelan erotisme dan sadisme dalam cerita tanpa ada dialektika pada dirinya sendiri atau disampaikan pada orang lain? menurut saya tak ada ubahnya ketika anak-anak disuguhi tontonan smack Down yang sekarang surut di televisi. Ketika disuguhkan pada kekerasan, bisa saja—untuk pembelaan—itu bisa saja disejajarkan dengan pencaksilat. Lalu begaimana dengan ‘intermezo’ sebelum bertanding yang berisi tantangan yang berisi umpatan, makian yang menurut saya sangat tidak bagus untuk perkembangan mereka.

Ironis jika melihat pada perkembangan ‘dunia kriminal’ saat ini yang semakin meningkat. Kekerasan demi kekerasan yang menelan banyak korban hingga meninggal menjadi sesuatu yang biasa dan lumrah terjadi. Siapapun yang melakukannya. Jika beberapa saat yang lalu kita dikegetkan dengan terbunuhnya seorang anak yang ternyata ada di tangan teman sepermainannya. Lalu para perempuan remaja yang tergabung dalam geng Nero di Pati yang seakan-akan tidak pernah merasa bersalah. Hingga akhir-akhir ini kasus mutilasi empat orang lelaki oleh seorang pemuda pendiam dari Jombang. Saya tidak yakin bahwa sastra dan karyanya mempunyai kontribusi yang besar disini. Tetapi setidaknya dia memiliki andil untuk menciptakan dunia. Walau mungkin terbatas pada imaji.

‘Maskulinitas’ Tokoh Perempuan ‘Feminis’

2008-07-26T16:45:00.000-07:00

‘Maskulinitas’ Tokoh Perempuan ‘Feminis’

Novel Geni Jora hadir, ketika masyarakat kita ramai membahas perempuan pengarang dan karya-karya yang ‘beraroma’ perempuan. Mengusung kesejajaran dan kesamaan antara laki-laki dan perempuan. Berbagai karya lahir dan kemudian menjadi bahan diskusi—kebanyakan untuk mendukung gerakan ‘keperempuanan’. Mulai dari Saman-Larung yang lahir dari kreatifitas Ayu Utami, rangkaian Supernova dari Dee, Jangan Main-main Dengan Kelaminmu oleh Djenar Mahesa Ayu.
Rangkaian karya sastra yang ditulis oleh perempuan dan berisi tentang perempuan membuat suatu pemahaman bersama bahwa karya-karya tersebut hadir untuk memperjuangkan feminisme dan feminitas.
Jika kita memperhatikan pengertian feminisme secara umum yang berarti pergerakan perempuan ataupun laki-laki untuk memperjuangkan hak-hak kaum perempuan pada tataran sosial. Atau perjuangan untuk menolak sesuatu yang dianggap sebagai marginalisasi terhadap perempuan, perempuan sebagai subordinat dan direndahkan oleh dominasi laki-laki baik dalam pendidikan, hukum, politik, ekonomi maupun rumah tangga.
Konstruksi tentang perempuan yang melekat selama ini adalah tentang perempuan sebagai tong sampah dari kekalahan, ketertindasan, kelemahan, kebodohan, ketidakberdayaan. Tipis sekali perbedaannya dengan sifat dasar perempuan yang lembut tetapi lebih tegar, ngemong, lebih menggunakan perasaan, lebih bisa menahan emosi. Serta berbagai sifat dasar perempuan yang lain.
Kejora, tokoh utama dalam novel ini tumbuh dalam lingkungan keluarga yang islami. Ia lahir dari seorang ayah yang tunduk patuh pada ajaran-ajaran Islam. Kakak perempuannya bernama Bianglala atau lebih sering dipanggil dengan Lola. Lola adalah seorang gadis yang cantik dan sangat pendiam, berkebalikan dengan Jora, tetapi mereka berdua sangat dekat.
“ Lola memang kakakku yang baik. Penuh perhatian. Antara kami seperti dua sisi mata uang. Kami selalu bersama, namun satu sama lain, seperti sisi mata uang, tak pernah mampu melihat kembarannya. (hal 212).
Dari sini bisa dilihat alangkah dekat hubungan mereka berdua tetapi dengan ciri khas masing-masing yang cenderung berkebalikan. Kejora dan Lola memiliki dua saudara laki-laki mereka bernama Samudra dan Prahara. Ibunya berstatus istri kedua, Ibu tirinya, istri pertama ayahnya, tinggal di dalam rumah yang sama. Kejora bersaudara tumbuh di dalam rumah besar dengan tiga dinding tinggi tebal mengurung mereka, hanya bagian pintu pagar saja yang agak terbuka memperlihatkan dunia luar. Rumahnya dengan rumah ibu tirinya, hanya dipisahkan oleh sebuah halaman seluas lapangan bulutangkis. Masa kecil kejora hanya dihabiskan di dalam rumah, dia hanya dibolehkan ke luar halaman untuk sekolah dan les bahasa Arab. Sementara, adik lelakinya, Prahara, boleh bermain sepuasnya di luar rumah dari pagi hingga petang.
Jora adalah gadis mandiri dengan cita-cita tinggi : mendobrak dominasi laki-laki. Ketka ia dan Lola menginjak remaja, mereka mulai naksir pemuda sebelah rumah. Setiap pagi, kedua gadis itu memanjat pohon yang banyak tumbuh di halaman rumah mereka, mengintip pemuda tetangga keturunan Arab bernama Ali Baidawi alias Alec Baldwin, jogging. Memanjat pohon dan mengintip Alec Baldwin adalah bentuk perlawanan terhadap perlakuan diskriminasi orang tua (ayah, ibu, paman dan nenek) mereka. Karena kebiasaan dalam rumahnya yang memberi ‘perlakuan istimewa’ pada anak perempuan. Karena rumah tangga orang tuanya benar-benar sebuah lembaga patriarkhi yang memberi tempat utama bagi lelaki. Sementara perempuan seperti dirinya, Lola, ibunya, dan ibu tirinya, hanya berada di urutan kedua. Walaupun ia jauh lebih cerdas dari adik lelakinya itu. Neneknya, adalah seorang yang sangat mendukung ‘gaya hidup’ di rumah tersebut karena ia telah lama hidup dan lama merasakan bagaimana berada di bawah dominasi para lelaki. Hal ini membuat Kejora tumbuh dengan sebuah "dendam" di hati. Dendam kepada penguasaan para lelaki. Jora ingin selalu lebih baik, atau lebih tinggi di antara para lelaki. Kejora menuntut ilmu di sebuah pesantren besar. Di pesantren ini, para santrinya dididik dengan aturan dan disiplin keras berdasarkan syariat Islam. Dan diajarkan pula ilmu pengetahuan umum lainnya. Dari sini, kelak diharapkan akan lahir perempuan-perempuan muslim cerdas dengan pengetahuan dan ilmu yang tak kalah hebat dibanding lulusan sekolah umum. Di sini Kejora cenderung berpikiran moderat. Sebagai gadis yang cerdas, tak jarang mendebat para ustadznya terutama untuk hal-hal yang dirasa tidak logis. Dia hadir dalam bentuk seorang gadis yang memberontak atas apa yang lama menjadi pertanyaan-pertanyaannya. Tetapi dia tidak sendirian. Banyak teman santri putri yang juga ‘memberontak’.ada saja santri-santri yang suka melanggar peraturan dan disiplin pesantren. Ada persaingan akademis yang berbuah kecemburuan, ada kelompok-kelompok pertemanan yang saling bermusuhan, sampai dengan lesbianisme. Yang merupakan pelanggaran yang sangat berat di pesantren ini. hal ini merupakan salah satu realita yang terjadi di pesantren. Sehingga tidak menutup kemungkinan bahwa ‘rahasia-rahasia’ kehidupan pesantren terbuka disisni.
Dalam menuntut ilmu, Kejora melanjutkan sekolahnya ke Maroko. Hal ini mendongkrak kebiasaan di lingkungannya bahwa gerak perempuan dalam menuntut ilmu sangat terbatas dan dibawah laki-laki.
Tokoh digambarkan sebagai perempuan yang kuat, cerdas, dan mampunyai lebih energi, kekuatan, penuh dengan pemberontakan terhadap laki-laki. Ada semacam dendam Kejora pada laki-laki. Hal-hal yang dilakukan oleh laki-laki akan dilakukan juga oleh Jora atau perlakuan kekasihnya akan dia balas dengan hal yang sama atau bahkan lebih.
“Jika laki-laki pandai menipu, perempuan tak kalah lihainya dalam hal menipu. Jika laki-laki senang berburu, tak ada salahnya perempuan menyenangi hal yang sama.” (hal 9).
Jora juga merupakan produk keluarga feodal, berasal dari keluarga dengan budaya pesantren yang juga memandang tinggi laki-laki, dan memperlakukan anak laki-laki lebih istimewa dari perempuan. Begitu pula dengan keberadaan ibunya yang merupakan istri kedua dari seorang pengusaha dan pemuka agama. Dan posisi ibunya terkesan lemah terhadap dominasi laki-laki. Jora juga mengalami krisis ketika dihadapkan pada realitas keluarganya yang patriarki. Tetapi kemudian Jora melakukan pemberontakan, hal ini disampaikan melalui ucapannya terhadap sikap neneknya yang sangat patriarki
“Lihatlah, Nek! Kau telah gagal membentengi diriku. Tamengmu tameng semu. Terbukti cakrawalaku lebih menghampar dari halaman rumahmu. Langitku lebih lebar dari atap rumahmu. Pemandanganku lebih luas dari kisi-kisi jendela karatmu. Dari atas pendakianku, terlihat semua yang kau tutupi dan terbuka semua yang kau sembunyikan. Milikku adalah semesta penglihatanku dan milikmu, Nek, sebatas tempurung buntu. Kaulah "katak dalam tempurung" sang waktu”. (hal. 77)
Mengapa feminitas seakan tidak mendapat porsi dalam kepribadian kejora yang lincah dan cerdas. Yang ada adalah sikap-sikap Jora yang lebih mendekat pada sifat yang dimiliki lelaki. Sehingga ada suatu pesan yang ditangkap bahwa Jora tetaplah obyek, bukan subyek. Keberadaan Kejora bukanlah senter yang mempunyai pengaruh terhadap pandangan di sekitarnya. Sehingga inti kekuatan perempuan yaitu pada kelembutannya yang mempunyai pengaruh pada lingkkungan sekitarnya lesap. Bukan pengakuan atas kedirian yang perempuan dengan berbagai sifat dasarnya. Yang sepertinya malu mengatakan,”Ya saya perempuan dengan keperempuanan saya.”
Seakan-akan Jora adalah korban lelaki, korban sudut pandang lelaki. Karena pandangan, anggapan, sudut pandang penilaian yang digunakannya adalah sudut pandang laki-laki. Dimana persaingan adalah lumrah. Eksistensinya adalah pemberontakan, dunianya adalah kekuatan fisik, rasionalitas yang berlebih, atau ketidakpedulian terhadap orang lain lebih identik dengan maskulinitas, bukan feminitas. Padahal perjuangan hak-hak perempuan juga melipiti perjuangan identitas alami perempuan bukan peniruan atas kelaki-lakian. Akan tetapi ada suatu fenomena yang terjadi bahwa perjuangan perempuan terhadap laki-laki adalah perjuangan posisi, kekuasaan dan pengaruh. Bukan pembagian kerja yang bisa disinergikan dengan kekurangan dan kelebihan masing-masing. Parameter kemerdekaan, keberadaan perempuan adalah ketika perempuan lebih unggul dari laki-laki. Perempuan bisa melakukan apa yang laki-laki bisa. Sehingga ada semacam dendam atas suatu persaingan antara laki-laki dan perempuan. Bisa jadi hal ini merupakan pembuktian bahwa lelaki tetap eksis karena dunia dipandang dari sudut pandangnya. Misalnya dibalik, semua menggunakan sudut pandang perempuan apakah lelaki bisa memahami dan melakukannya. Misalnya dengan kelembutan dan perasaan perempuan ketika memandang suatu masalah apakah lelaki akan mau dan mampu, demi kesetaraannya dengan perempuan. Sehingga dominasi laki-laki tetap ada pada dunia luas karena kaum perempuan yang ingin memperjuangkan perempuanpun ikut ’mengampanyekan’ maskulinitas.
produk feodal identik dengan dominasi laki-laki sebagai penguasa. Akan tetapi realitasnya, banyak lelaki penganut petriarki, yang tumbuh di ‘kawasan patriarki’ yang menganggap perempuan adalah second sex tunduk dibawah bayang-bayang perempuan yang justru tetap mempertahankan identitasnya sebagai perempuan. Yang sekali lagi, identik dengan kelembutan. Hal ini secara tidak langsung terdapat dalam novel ini pula. Bagaimana kejora yang ‘maskulin’ tetap kagum pada Elya yang lebih ‘feminin’ atau Zakky, kekasih Kejora yang sempat terpana dengan kehalusan Bianglala. Kekaguman atas kelembutan tidak tiba-tiba menghilang dari karya yang juga ditulis oleh seorang perempuan ini.
Satu lagi, ada kesan ‘mamaksakan diri’ pada tokoh Kejora. Dia menjadikan dirinya sebagai pusat dimanapun dia berada, suatu kebutuhan psikologis yang akhirnya seperti membawa beban pada kejora untuk memenuhi tuntutannya untuk mencapai kepuasan yang ‘kadang seperti’ melelahkan dirinya sendiri. Kebebasan yang terkesan tragis.
“ Aku tertawa-tawa. Dalam badai topan saat semua orang terburu-buru menutup jendela....”
menggambarkan bahwa Kejora sibuk dengan perasaannya dan anggapannya terhadap ‘kemenangan’ dirinya sendiri yang mungkin tak disadarinya.
Kemudian sikap dan sifat Jora langsung terpatahkan sendiri oleh pendapatnya, ketegarannya seakan terhapus, perlawanannya sirna dengan sendirinya, karena Kejora masih tetap ‘berperasaan’
“ aku membenarkan pikiran Lola. Dan Zakky terlihat puas atas pendapat Lola yang terasa lebih adil. Barangkali juga, aku harus mulai merefleksikan diri, tidak mengalamatkan semua yang negatif semata pada Zakky. Tidak bisa terus menerus menutupi kelemahan dan kesalahan dengan apologi. Tuhanpun tidak menganugerahi kecerdasan untuk lokasi persembunyian dari kekurangan dan alibi. Apakah aku terlalu berprasangka buruk pada laki-laki? Sementara, tidak setiap laki-laki Paman Hasan atau Paman Khalil. Tidak setiap laki-laki adalah Prahara. Dan tidak semua perempuan adalah makhlik yang digambarkan oleh pikiran nenekku yang terlampau uzur untuk sebuah pemikiran baru”
Novel Geni Jora ini sarat dengan gugatan seorang perempuan Islam terhadap persoalan gender. Pendidikan yang dirasa amat diskriminatif bagi perempuan, dominasi laki-laki, poligami, lesbianisme, kekerasan dalam rumah tangga serta seksualitas. Bentuk perlawanan itu tampil dalam sosok seorang ‘feminis islam’, seperti dalam novel-novel Abidah El Khalieqy sebelumnya, salah satunya adalah perempuan Barkalung surban. Dalam penyampaiannya dan keterusterangan dari pesan bahwa perempuanpun berhak atas kebahagiaannya serta boleh berinisiatif dalam, ataupun menolak, segala hal, termasuk urusan cinta. Penulis menggunakan kata yang sangat indah dan berkias.
Tidak hanya tentang kesetaraan perempuan, penulis juga menyampaikan kritiknya terhadap mereka yang mengaku Islam namun sikap dan perbuatannya amat jauh dari nilai-nilai Islami. Ajaran-ajaran Islam sering disalahgunakan justru sebagai tameng dan pembenaran bagi tingkah laku menyimpang yang seringkali berakibat ketidakadilan bagi perempuan. Melalui tokohnya, penulis merindukan dunia yang mengakui kesejajaran hakiki antara pria dan wanita. Ketidaksesuaian perilaku dan konsep keislaman yang dipahami oleh lingkungannya yang berlatar belakang lingkungan sosial Arab—yang identik dengan Islam disampaikan disini. Misalnya tentang perilaku bebas Zakky yang ‘kebetulan’ keturunan arab dan dalam kegiatannya ia sempat menjabat sebagai ketua komunitas kajian Islam dan sempat berceramah di berbagai tempat.
Tentang dunia Islam dan kesejarahannya juga tersampaikan, misalnya tentang konflik di Palestina, kayahudian dan perjalanan wacana-wacana keislaman yang disampaikan melalui perjalanan Jora dalam mengunjungi seminar-seminar. Juga tentang pandangan dan hasil pemikiran tokoh feminis, Fatima Mernisi yang juga merupakan pesan yang disampaikan secara tidak langsung.
Dari segi struktur, novel ini mempunyai pilihan kata yang indah. Melalui kiasan dan gambaran setting yang indah. Sehingga pembaca bisa ikut merasakan warna lokal yang menjadi tempat terjadinya peristiwa. Dan dari struktur bahasa bisa dilihat bahwa novel ini terpengaruh dari novel-novel timur tengah. Dalam novel ini juga menggunakan bahasa Arab, syair-syair arab dan sebutan yang biasa digunakan dalam komunitas arab. Satu hal lagi, dalam novel ini juga disampaikan proses percintaan Zakky dan Jora yang vulgar, terus terang tanpa menggunakan kiasan.

Karya Sastra, haruskah menggunakan bahasa yang ‘berat’?

2008-07-26T16:44:00.000-07:00

Karya Sastra, haruskah menggunakan bahasa yang ‘berat’?

Sekilas, apa yang ada dalam pikiran kita ketika ada kata ‘sastra’ yang mampir di sana. Mungkin yang terbayang adalah rangkaian kata-kata yang rumit. Pemikiran filosofis atau tumpukan buku tebal.

Tak dapat dipungkiri memang bahwa hal tersebut tidak dapat disalahkan. Sastra tidak lepas dari metafora. Kualitas karya sastra yang tinggi adalah ketika jarak antara realitas dan imaji semakin jauh. Atau rangkaian kata yang menyambung yang menciptakan suatu nilai rasa tertentu. Semakin rumit kiasan atau simbolisasi dalam karya, maka semakin indah pula karya tersebut. Misalnya saja sajak-sajak Sutardji Calzoum Bachri dengan perpaduan rimanya yang jika dipadu dengan irama akan menjadi seperti pembacaan mantra yang indah.

Namun bukan berarti karya yang ‘lugas’ nilainya lebih rendah dari karya yang ‘rumit’ tersebut.

Merangkai kata adalah menangkap bayang-bayang yang berlarian di kepala. Meramunya dan menyajikannya sebagai rangkaian kata yang bermakna. Menurut saya, karya sastra adalah suatu media untuk menemukan ‘budhi’, keluhuran manusiawi. Apapun itu, bagaimanapun, jika karya tersebut menhentak kesadaran kita, menampar dari kekhilafan. Kemudian membawa kita menemukan kebijaksanaan, menjadi tahu diri. Itulah sastra. Gak perlu kata-kata yang ruwet, yang berat. Cukup ketika dia mengingatkan makna diri...

Lagi pula... apakah perlu pengakuan dan pengkotakan... bahwa yang hadir dalam kepala kita, yang kita tuangkan adalah karya sastra. Enggak tho...

Jadilah diri sendiri dalam berkarya.... perkaya referensi. Temukan ciri dalam tulisan kita. Intinya....yok terus belajar, karena tidak pernah ada ‘sempurna’.

Semangat berjuang...

Cah ndeso...

2008-07-26T16:43:00.000-07:00

Cah ndeso...

Dulu, beberapa bulan yang lalu saya masih bangga dengan atribut ini.

Cah ndeso...

Dengan pengalamannya yang sekarang langka. Bercengkama dengan alam yang masih alami.

Mencari udang, ‘berdialog’ dengan kambing dan sapi. Menelusuri alur sungai sampai pada sumber yang masih murni

Mencari buah-buahan yang mungkin tak akan ditemui beberapa tahun lagi

Mendengarkan riang suara burung

Bukan dalam dongeng dan cerita saja.

Berkumpul dengan anak-anak sekampung sabtu malam atau waktu bulan purnama

Membuat sendiri mainannya, meriam dari batang bambu, perahu dari daunnya, ketapel dari kayu jambu

Rame-rame menabuh kentongan dengan obor di tangan saat ramadhan dan malam takbiran

Berbahagia dengan kesederhanaan. Dalam ‘keterbatasan’

Sekarang?

Bukan saya tidak sepakat dengan modernitas. Bukan saya tidak suka efektifitas atau kepraktisan

Saya Cuma rindu dengan tatapan mata yang penuh canda. Berbinar ceria

Lincahnya kaki kecil berlarian tanpa alas. Diantara semak dan debu alam

Kebersamaan, empati, ketulusan dan persahabatan yang seakan tidak bisa dipisahkan.

Sekarang kampung yang dulu semarak saat malam menjelang menjadi sunyi. Mereka berlarian dengan roda-roda bermesin ke arah kota. Berbelanja. Atau sekedar jalan-jalan menikmati lampu dan hiruk pikuk disana. Atau telah terlelap dalam buaian televisi

Anak-anak membicarakan games terbaru. DVD, miliknya asli atau bajakan. Bahkan tentang pacar (anak SD!)

Saya rindu dengan teriakan mereka saat berebut layang-layang putus—kini tanah lapang itu telah di kapling

Saya rindu dengan suara aduhan dari tubuh bedebam yang jatuh dari pohon mangga atau rambutan

Saya rindu denting kelereng, lagu jamuran yang kini jadi pertunjukan. Rindu dengan cerita seram di depan rumah.

Pohon melinjo berubah menjadi toko. Tanah lapang menjadi pasar. Ladang tebu menjelma gedung sekolah. Kebun dan sawah telah dibatasi dengan dinding yang tinggi.

Nggak ada lagi kesederhanaan. Semuanya beraroma persaingan.

Hanya satu ruang yang belum terjamah. Saat aku memandang keatas. Di luasnya langit yang menggelap. Ribuan cahaya yang mungkin dari ribuan tahun yang lalu.

Kanvasnya tetap bersih. Jernih. Belum terjamah polusi yang mengotori...

Namun apa artinya jika kesunyian itu tetap meraja.

Apakah mungkin anak-anak kita nanti hanya mengenal alam dari dunia virtual. Alam buatan. Atau mereka bermain di sana hanya dalam imajinasi dari buku-buku cerita.

Cah ndeso... kadang masih ada sedikit kebanggaan. Ketika anggapan dari modernitas dan mertopolitan yang diwacanakan rusak, identik dengan gaya hidup tidak sehat dan dunia yang gemerlap.

Cah ndeso yang merindukan ‘desa’nya

Berhentilah Sejenak !!

2008-07-26T16:38:00.000-07:00

Berhentilah Sejenak !!

Ya! Cobalah berhenti sejenak dari kerumitan ‘dunia’ kita. Cobalah berhenti sejenak dan pandangilah diri kita dalam cermin jiwa. Lepaskan diri dari beban yang menumpuk. Sekejap saja.
Siapapun kita, cobalah berhenti sejenak. Lupakan segala beban yang ada di pikiran, lupakan segala kesenangan dan kegembiraan kita. Selami lebih dalam samudra jiwa kita.
Cobalah berhenti sejenak dan maknai “ Apa Sih Yang Kita Cari ??”
Apakah kesenangan dunia yang kini ada di depan mata?
Yang sedang kita nikmati ini?
Bisa kuliah, tidak kelaparan, pacar keren, mobil mentereng, atau...
Sebuah kegelisahan yang melulu berputar menjadi kumpulan sesak di dada
Sulur- sulur kegelisahan yang meruwetkan pikiran?
Atau kedamaian jiwa dan kejernihan pikiran yang telah kita temukan?
Apa sih yang kita cari ??
Berhentilah dan gali “ Untuk apa kita ‘diciptakan’ ?”
Apakah ‘hanya’ untuk sekolah dan kuliah?
‘ hanya’ sebagai seorang anak dari sepasang manusia saja?
ataukah hanya sebagai manusia pelengkap kehidupan ?
Asesoris dunia saja?
Sebagai pelengkap penderitaan hidup?
Ataukah kita hidup agar bisa bersenang – senang di dunia saja?
Berhentilah sejenak... dan pahami “ Dari Mana Sih Asal Kita? “
Dari desa-kah ? yang membuat kita (sedikit) minder (atau malah bangga) ?
Dari kota, dengan segala ‘kekerenannya’ ?
Dari rahim Ibu ?
Dari tanah ?
Atau jangan- jangan kita tak tahu, dari mana berasal ?
Berhentilah sejenak dan pikirkan... “ Kemana kita akan kembali - di mana kita akan berhenti?
Berhentikah kehidupan kita setelah lulus kuliah? Setelah bekerja?
Setelah menikah? Setelah... ?
Atau kita akan berhenti ketika kita mati?
Kembali pada tanah... kembali menjadi tanah ?
Bukankah Mati adalah suatu awal perjalanan baru yang panjang?
Apakah kita akan kembali kepada orang tua saja?
Kembali pada kekasih yang sangat kita cintai?
Kembali pada kenikmatan dunia?
Berhentilah sejenak, carilah jawab akan tanya itu
Berhentilah sejenak dan tanya pada jiwa kita,
Jiwa, jawablah dengan jujur, jawablah dalam jujur
Jangan berhenti bertanya, pada siapapun, pada apapun
Sekarang... silakan teruskan perjalanan hidup
Suatu saat.... berhentilah kembali!!

capek...

2008-07-24T06:49:00.000-07:00

liat tv kayaknya g nambah pinter2 deh
berita kekerasan di manamana
oleh suami2. lakilaki
kdrt makin rame lagi. musim lagi
tambah mutilasi
pas hari anak lagi
seharusnya....

baca koran juga
jadi semakin canggih n cerdas masalah kriminal...

ngomongin politik?

waahhh...
kemarin pagi saja pas belanja di ibu sayur....
orang orang pada bilang g mau nyoblos buat pilgub jatim

katanya sama saja
apalagi yang basisnya agama juga pecah belah
partai islam?? masa iya?
harga teri naik lagi...
oalah... cuma teri aja segini seribu duaratus?

ya g papa wis....
tapi 2009 pilih nomer 8 ya... kata saya
wah... bapa'e PBB, mase PAN lha iki nggawe partai dewe
lha iyo...
tapi dari dulu kok tetep ae. gak ganti? (bapakku sekarang golput)
ya g lah.... paling tidak masih ada yang baek kata saya

akhirnya....
jam 13 lewat...
saya juga ga nyoblos untuk pilgub :)

potongan2 kata....

lelaki itu....(II)

2008-07-22T07:20:00.000-07:00

dia kelas empat SD saat itu.

selalu bertanya, bagaimana belajar yang benar. saat dia tahu nilaiku selalu diatasnya

dia kelas empat waktu itu. saat mengingatkanku untuk kembali bersujud.lelaki yang selalu terjaga sebelum fajar tiba.membuka qur'an kesayangannya. dariku untuknya.hadiah untukku dari sebuah lomba

kuberikan padanya hanya karena aku jarang membukanya

dia kelas empat saat itu, ketika bertanya kepadaku, bagaimana meninggikan tubuh mungilnya

dia kelas empat saat itu,

saat malu-malu padaku menceritakan, ada dua teman perempuannya mengirimkan surat cinta padanya :D

dia beranjak dewasa.

kelas lima sudah mengatakan padaku, bahwa dia akan menjadi guru agama.

dengan kasih sayang bukan dengan cubitan. seperti yang dilakukan gurunya saat hafalannya kurang.

dia mulai dewasa,

dia mengatakan padaku bahwa dia nanti akan beristri perempuan berjilbab. ketika waktu iti perempuan berjilbab sangat langka

dia sering mengatakan bahwa telur dadar buatanku tidak ada yang menyamai lezatnya, walaupun aku seringkali keberatan untuk membuatkannya.

dia memintaku untuk memilih, aku tinggal di rumah atau dia yang tinggal di rumah, saat aku dan teman-teman lelakinya hendak berangkat ronda di terakhir ramadhannya.

dia yang bertanya padaku dengan polosnya "mbak, opo sih seng sampeyan golek'i". saat aku memilih pukulan gagang sapu saat aku bertahan dengan 'harga diriku' untuk tidak bersujud.

dia yang selalu membangunkanku untuk mengantarnya mengambil air wudhu saat fajar belumlah nampak. dan membaca qur'annya perlahan. dihadapanku. walaupun aku tahu dia tidak membutuhkanku untuk mengantarnya ke kamar mandi.

dia sainganku bermain layang-layang

dia membuatku iri dengan curahan kasih sayangnya pada orang-orang

dia membuatku marah saat orang lain lebih mencintainya daripada aku.

dia sahabatku saat kami bermain, memelihara suara jangkrik, menunggu kambing kami saat melahirkan, merawat burung-burung kecil yang kami beli dengan uang saku kami, mencari makanan untuk kambing-kambing kami. menyeret-nyeret batang-batang tebu dari ladang yang sedang panen. menguburkan kambing kami yang mati 'diracun' ular.

mengenalkanku pada sahabat-sahabat lelaki terbaiknya. mengajakku mengenal kembali semuanya.

dia memanggilku "mbelis", saat dia tahu yang membakar salah satu bagian tubuhnya saat menyusu dulu adalah aku. dia memanggilku begitu ketika dia 'bangga' akan 'kebaranian-keberanianku'

dia yang sering kubuat menangis

dia yang lebih dewasa. dia yang ingin memiliki kebun hijau yang berisi apel dan stroberi

dia kelas enam waktu itu.dengan aku yang semakin sibuk dengan duniaku, buku, musik dan teman-temanku.

dia kelas enam waktu itu, yang dari tatapan matanya aku tahu dia sangat merindukan 'kejahilanku'

dia kelas enam ketika meninggalkanku pada hari minggu, membawaku dalam pusaran hitam kekosongan. membuatku bertanya akan 'keadilan' TUhan. meninggalkanku tanpa sempat memberitahu bahwa aku sangat menyayanginya.

meninggalkanku saat aku akan memberinya 'sesuatu', mengajaknya ke tempat baru 'kebanggaanku'

dia eninggalkan kami dalam kekakuan dan jarak yang semakin melebar. meninggalkan kami dalam keputusasaan.

dia meninggalkan aku, dan membawa kesadaran padaku, bahwa nanti aku juga akan menyusulnya. mengalami kehidupan yang sementara. mempertanggungjawabkan segala yang telah aku lakukan.

dia mengajakku bersujud di malam ketika dia tidak ada lagi disisiku.

tanpa sempat mengatakan, dengan kesabarannya, ketulusannya, kepolosannya, kasih sayangnya, sifat selalu mengalahnya, rasa takutnya ketika menyakiti orang lain..... dia telah mempesonaku.

walau telah bertahun kepergiaanya. mungkin sekarang namanya wildan.

sedang menikmati kebun hijau apel dan stroberinya, tertawa-bersujud didalamnya.

dia mengingatkanku pada ajal,

dia mengingatkanku pada syurga,

dia yang mengingatkanku untuk mencintai bunda kami...

dia adikku yang meninggalkanku bersama kesadaran yang terkadang pahit.

dan saat ini... aku sangaaaaat merindukannya.

selalu.

.........

2008-07-22T07:15:00.000-07:00

Rabu, 02 Nopember 2005

hanya kosong ketika seruan tak didengar
hanya kosong ketika hidup hanyalah impian
hanya kosong langkah tegap tak bertujuan
hanya kosong ketika senyum dan kebahagiaan adalah kenyataan

kosong...
tak bermakna...
ketika barisan kata
hanya menjadi iringankeranda kesadaran

kosong...
derap langkah tegap tanpa tujuan pasti hanya sebagai laskar cinta takbertuan

kosong...
ketika hanya ada jawaban tanpa pertanyaan
kosong... ketika jiwa tak sadar akan keberadaan dirinya.
hanya pengakuan atas 'eksistensi' terbahak dalam buaian semu 'ada'
sedang nurani bersenandung perih dan lirih...

AKUADALAHAKUKETIKAAKUBUKANLAHAKUADALAHAKUYANGAKU

kosong...
ketika jiwa berhenti bertanya...
siapa aku
sedang disana ada puisi indah seorang hamba...
kugadaikan seluruh jiwa dan ragaku
telah kugantung semua impianku...
hanya padamu Tuanku

LAAILAHAILALLOH...
KULHUWALLAHUAHAD

hanya untukMu
dan dia terus melangkah tenang dalam kebahagiaan
BUKAN KOSONG!!!

** saat gerimis menderas yang selalu lahirkan keluhan dari bibir manusia

oya... entah kenapa ya... kata ‘kosong’ itu indah rasanya. Mbois, keren, gimana gitu... mungkin ada yang bersepsi kalo ‘kosong’ disini inspired by omkara, ajaran zen atau gambaran Otsu di Musashi. Tapi menurutku... kosong itu ya ketika kesadaran datang. Tentang kemanusiaan manusia, tentang sifat dasar manusia... kesadaran yang muncul saat dia mulai sadar. Gitu nggak ya?

*** pernah dipublikasikan di klikjv.com

hujanku.....

2008-07-22T07:13:00.000-07:00

hujanku lahirkan kupu-kupu

hujanku luruhkan ragu dan aku

hujanku birukan jiwaku yang kelabu

cemerlangkan jingga yang menemaniku

hujanku bukan sekedar tetesan air yang selalu mengundang keluh

kubangan busuk air yang menggenang, menggelegak

memuncrat pada wajah tanpa senyum tak tahu malu

hujanku...

*untuk hujan yang kian menderas.

nikmat yang dirasai keluh.

cinta yang terhalang untuk merasuk raga

stop

2008-07-22T07:12:00.000-07:00

Stop, redam amarahmu

Namun jangan berlalu

Hentikan tangismu

lenyapkan ragumu

Yang salah lupakan

semuanya tlah termaafkan

Tataplah hari baru

Berlari bersamaku

Jangan menyerah kudisini

Genggam erat tanganku

Jangan sembunyi kudisini

Genggem erat jiwaku

Lihat wajahku lagi

Lihat wajahmu lagi

katakan cintamu

Dan untuk selamanya

Sherina: Kudisini

Pernah kehilangan sahabat? Pernah kehilangan ‘seseorang’, bukan raganya. Tapi ‘sesuatu’ yang mengikuti orang itu? Atau kehilangan jiwa kita. Saat rasa bersalah mendera…dalam diri…

Setidaknya senandungkan ini untuknya. Semoga dia kembali dengan ‘ke-dia-annya. Walaupun dalam hati. Walaupun hanya untuk diri sendiri.

Setidaknya pahami. Agar dia tahu bahwa dia masih bersama, tidak sendiri..

Agar dia katakan CINTAnya yang abadi…. Selamanya….

Dan pasti bukan hanya untuk kita

Tapi semua yang awalnya dari CINTA itu sendiri…. Bukan ‘cinta’, karena ‘cinta’ yang dapat membuatnya menyerah…sembunyi….tereduksi dan…. Plass….

2008-07-22T07:08:00.000-07:00

sejuk yang selalu hadir didiriku
hanya bayangan yang ingin kuhadirkan
untuk meredam, bukan melawan
karena aku tahu aku hanya akan terpuruk
dan terus tenggelam dalam kegilaanku
dalam seluruh rasaku

hingga saatnya aku menyerah
dan mengatakan 'terserah'

Salahkah..

2008-07-22T06:49:00.000-07:00

Merasakan menjadi anak-anak. Mengingat masa lalu, ketika berlarian di tanah lapang yang luas menaikkan layang-layang. Menyeret batang-batang tebu dari tegalan. Mengembala kambing, berebut susu dengan anak kambing. Berkotor-kotor pada lumpur di sawah, memanjati pepohonan mencari buah-buahan segar, membuat rumah diatas pohon, mendirikan tenda di ladang mangga, membakar ikan, singkong. Atau sekedar memancing dan berbasah-basahan di sungai. Dimana gerak tubuh dan ketangkasan terbentuk alami bersama gembiranya bermain. Bersama teman sebaya.

Ketika senja menjemput, ada ibu yang siap dengan makanan dan pelukan hangat. Siap menjawab pertanyaan tentang kehidupan. Dan ayah dengan siaganya siap untuk membantu apapun.

Kontras, ketika saya kembali ke dunia ‘nyata’. Saat ini. Dimana lahan lapang sudah jarang, pun di desa. Kesempatan bermain yang semakin sempit. Mulai pagi hingga jam dua siang disibukkan di sekolah. Fullday school, bahkan yang masih kelas satu dan dua SD. Istirahat satu jam yang kemudian harus mempersiapkan diri untuk pelajaran tambahan. Atau kursus lainnya, bahasa Inggris, musik, sempoa, bulu tangkis… Must speak in English at home..

Beranjak malam baru ada kesempatan untuk beristirahat; di depan TV (dengan tayangan ‘seadanya’), menghadap computer, majalah anak-anak, atau menelpon teman untuk menanyakan tugas untuk esok hari. Ditemani fried chiken, kentang goreng, pizza, burger, yang franchisenya hingga ke kota sekecil Kediri. Ditambah cola dan minuman instant lainnya. Kesempatan bermain hanya bisa dinikmati akhir pekan, itu pun hanya sepak bola di lahan seadanya, main mobil remote control, atau game computer dengan pesan pornografi dan pornoaksi yang terselubung. Naudzubillah…

Apakah salah jika kemudian muncul kalimat; ” Terserah, itu kan urusan dia.”

“Emang gue pikirin.” Atau “ Kita? Elo aja kali, gue ngga..”

Apakah keliru jika kemudian nada-nada tinggi terdengar dari mulut-mulut kecil itu? Nada-nada frustasi dan kelelahan. Saling menyalahkan dan penuh ambisi.

Apakah tidak tepat jika kemudian kegemukan terjadi pada mereka, kelemahan fisik mereka, penyakit yang dulunya tidak ada, berkurangnya kemampuan tubuh..

Atau pikiran, pandangan mata, perbincangan dan perilaku yang meniru ‘orang dewasa’ terjadi di antara mereka?

Apakah mereka, ‘orang-orang masa lalu’ tidak lebih berprestasi dari anak-anak sekarang?

Kecerdasan emosi yang labil, karena ketidakseimbangan berpikir dan bergerak. Itulah yang saya lihat dari mereka. Perbincangan tentang ‘modernisasi’ tidak lantas mendewasakan pandangan pada suatu masalah.

Mugkin ini hanya terjadi pada beberapa anak saja, dalam komunitas tertentu. Dan dalam kalangan tertentu. Tetapi apakah ‘beberapa anak’ ini jumlahnya tidak bertambah seiring dengan gaya hidup yang dianut orang tua dan masyarakat sekitarnya?

Dimana sosok ibu saat itu yang seharusnya menjadi ‘sekolah’ pertama bagi anak? Di mana sosok ayah yang mereka cari untuk mengidentifikasi sosok ‘pelindung’ dalam kehidupan mereka? Apakah ibu saat ini adalah pengantar jemput sekolah?

Apakah sosok ayah saat ini adalah uang dan kecukupan materi? Dan kemudian saling bertemu dengan kepenatan masing-masing, egoisme, kelabilan emosi dalam tenaga dan waktu sisa.

Lalu mau dibawa kemana masa depan mereka? Bangsa ini? jika ambisi dan obsesi orang tuanya cenderung pada gaya hidup di ‘dunia maya’? di layar kaca?

Dunia impian? Atau ketidakpedulian?

pindahan.....

2008-07-22T06:24:00.000-07:00

mmm.... pindahan.
bukan berarti meninggalkan dan merombak semua yang lama khan....
tulisan-tulisan disini kebanyakan pindahan dari sebelah...
atau pindahan dari pikiran saya ^_^

....

2008-07-22T06:14:00.000-07:00

biar kata tak mampu ungkapkan semua
namun rangkaiannya setidaknya bisa tunjukkan sebagian rasa